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Mihail Kononov s-a născut la Leningrad, în 1948, şi a 
murit în 2009 la Munchen. A studiat limba şi literatura 
rusă, iar de-a lungul vieţii a lucrat ca profesor, artist vizual, 
traducător şi redactor. A mai publicat reportaje de 
călătorie, precum şi câteva cărţi pentru copii. 

Pioniera goală este singurul său roman şi a fost 
publicat în Rusia în 2001, deşi fusese scris încă din 
perioada perestroikăi; a fost tradus în foarte scurt timp şi 
publicat în Occident (în Marea Britanie, Germania, Italia, 
Franţa), unde s-a bucurat deopotrivă de aprecierea 
publicului şi a criticilor. În 2005, Teatrul Sovremennik din 
Moscova a pus în scenă o dramatizare a romanului, în 
regia lui Chiril Serebrennikov, având-o pe Ciulpan Nailevna 
Hamatova în rolul principal. 


Pentru Radia Pogodina, Valentina Ciudakova, Gherman 
Lotov şi pentru toţi cei care ne vor salva 


„Cu cine să discuti despre bătrânețe, dacă piersicul şi 
prunul nu vorbesc?” 


YOSHIDA KENKLS, 7surezuregusa, secolul al XIV-lea 


PIONIERA GOALĂ sau ORDINUL SECRET AL GENERALULUI 
ZUKOV! 


1 Zukov: de la celebrul mareşal Gheorghii Constantinovici Jukov, de 
patru ori Erou al Uniunii Sovietice, căruia i s-au decernat nenumărate 
ordine şi medalii. A luptat în ambele războaie mondiale şi a fost 
Ministru al Apărării URSS. E considerat unul dintre cei mai mari 


Feerie erotico-belicoasă, 

despre opt capete focoase, 

cu război intens şi blocadă fudulă, 

cu dragoste curată şi sex murdar, 

cu tunetul împuşcăturilor propovăduirii 
psihice, 

ale generalului Zukov, la ţintă şi pe 
lângă, 

dar şi despre apariţia fixistă 

a Preasfintei Maici a Domnului 

şi despre zborurile strategice nocturne 
ALE PIONIEREI ABSOLUT GOALE! 


CAPITOLUL I 


În care însuşi generalul Zukov, 
drăguțul de el, o propune pe 
Muha, care e vie şi nevătămată, 
pentru a-i fi decernat ordinul de 
Erou al Uniunii Sovietice - post- 
mortem. 


Fluierând melodia obsedantă Rio-Rita?, fără să-şi 
şteargă lacrimile lipicioase, Muha se ducea la execuţie pe 
cunoscutul drum nemtesc din sătucul Şiseaevo, unde era 
aşteptată de Moarşul*-cu-Portret. 


comandanţi militari. 


2 Cântec de Piotr Todorovski, pe versurile lui Ghenadii Şpalikov, scris 
pentru filmul artistic Amintirea unei mari iubiri. 


3 Moarş: subunitate a cercetaşilor din Marele Război pentru Apărarea 
Patriei, denumirea fiind o prescurtare a sintagmei „moarte spionilor”. 


În prima linie a frontului, nici cu colaci în coadă n-ai 
cum să-i ademeneşti pe individualiştii ăştia care se cred - 
fiecare în parte - nu mai prejos de vreun von-baron. Pentru 
ei, cele mai importante sunt propriile interese, mai 
preţioase decât interesele colectivului, mai presus decât 
colectivul, sunt mai răi decât chiaburii. 

Şi din cauza baronului ostaşii devotați din tranşee au 
de mers şapte poşte. Nu m-aş fi cărat atâta drum nici 
măcar pentru dansuri, darămite la nu ştiu ce pedeapsă. 
Apoi, nici măcar asta nu e sigur, în primul rând. Dacă i se 
va urca pişatul la cap - iar ăstora li se cam întâmplă -, s-ar 
putea să-i pară rău să cheltuiască o măslină“ pe această 
Muha, doar mă va înjura cum trebuie şi mă va blagoslovi 
cu un şut în fund. Asta da, fază, nu? Măcar spânzură-te de 
prima creangă care îţi iese în cale. Atunci toate grijile pe 
care şi le-a făcut degeaba ar intra sub coada pisicii. Dar e 
greu de crezut aşa ceva, fireşte. Insă n-ai de unde să ştii 
cu ce picior a intrat în ziua de azi bizarul ăla. Dacă a călcat 
cu stângul - îmi va ţine o lecţie de două ore, după care îmi 
va trage un pumn după ceafă şi aufiderzein. După aşa 
ceva cum mă voi putea uita în ochii tovarăşilor de 
regiment? Căci ei m-au petrecut la execuţie, toată 
compania m-a susţinut şi m-a încurajat, cum se cuvine, 
uite, mi-au umplut un buzunar întreg de seminţe, mi-au 
găsit şi zahăr rafinat, mi-au dat şi biscuiţii-trofeu, cineva 
mi-a strecurat şi o pereche de chiloţi, pentru orice 
eventualitate, iar Muha, deodată, hopa înapoi şi: salutare, 
vă rog, am apărut vie şi nevătămată, primiţi-mă, fraţilor, 
îndărăt. Doar în doi ani de zile nu a fost nici măcar o dată 
atât de inconştientă, nu a dezamăgit colectivul. Zi de zi 
tinzi să fii mai bună, să nu-ţi pierzi credibilitatea, pentru 
că, totuşi, se ştie cât de uşor poţi fi influenţată negativ de 
pornirile nedorite, chiar dacă parcă nu ai avea nicio 


+ Aici, cu sensul de „glonţ”. 


legătură cu aşa ceva. Şi din acest punct de vedere nu ai de 
unde să ştii cum să faci, încât să le convină acestor şoareci 
din spatele frontului, care încearcă să-i împiedice la fiecare 
pas pe luptătorii conştiincioşi. Şi nu există niciun control 
asupra acestui tovarăş nărăvaş, mai ales în condiţiile de 
pe linia frontului. Aici el, moarşul, este şi ţarul, şi 
Dumnezeul tuturor. Şi ei se folosesc de asta fără niciun fel 
de jenă, îi trimit pe oameni de colo-colo, peste tot, doar ca 
să nu-şi mişte el fundul şi să nu ajungă el în calea 
gloanţelor. Interesant, oare unde se uită generalul Zukov? 
Când va lua la noapte legătura cu noi va trebui să-i 
sugerăm să rezolve problema cum trebuie. Altfel, deja 
sunt transpirată ca un şoarece, în aia a mea, de la mersul 
ăsta inutil al lor, de parcă nu ne-ar ajunge cât suferim! 
Apropo, asta nici măcar nu e cel mai îngrozitor - să te 
duci la execuţie sau chiar să fii nevoită să asculţi o lecţie 
foarte plictisitoare -, poţi trece destul de uşor peste aşa 
ceva. Dar, dacă  Moarşul-cu-Portret va întreba de 
documente, am cam încurcat-o. Va observa imediat că 
ceva nu-i în regulă. Mă va interoga, fireşte, va încerca să 
mă intimideze ca să mă încurc, nici n-o să-mi dau seama 
când mă voi da de gol şi voi recunoaşte. Va afla atunci că- 
s încă o puştoaică de cincisprezece ani şi atunci e clar că 
se va duce totul dracului. Atunci mă va trimite în spatele 
frontului ca pe-o cârpă, chiar cu prima maşină de ocazie. 
Ar fi ceva îngrozitor, m-aş umple de ruşine pentru toată 
viaţa, asta fără să mai amintesc de traumele morale. Şi 
practic doar acum abia-abia m-am simţit om, în al doilea 
an de viaţă pe linia frontului, membră a colectivului. M-am 
obişnuit şi cu oamenii, şi ei se lipesc de tine cu drag, au 
încredere în tine, că nu-i vei dezamăgi, nu-i vei trăda, le 
vei acorda ajutorul necesar, mai ales dacă un ofiţer are 
nevoie de căldură şi mângâiere feminină. Apoi, ei înşişi se 
străduiesc să aibă grijă de tine, s-au nimerit băieţi foarte 


de treabă, parcă aleşi pe sprânceană. Atât de ca lumea, 
încât doar chiloţi mi-au adus câteva zeci de perechi în 
plus. Te-ai gândi că-i vei purta şi după victorie. Doar că eo 
naivitate să te gândeşti la asta, să speri aşa ceva. Uneori, 
mai ales când ne mutăm dintr-un loc în altul, eşti nevoită 
să schimbi şi câte trei perechi pe săptămână, şi asta în 
primul rând din cauza elasticului. Să ştii că e chiar o 
problemă: industria produce elastic mult prea prost, fie că- 
s făcuţi de ai noştri, fie că-s produşi de germani - aceeaşi 
poveste. Nu reuşesc nicidecum să-şi facă treaba ca lumea, 
să rezolve situaţia asta jenantă. Se pare că nici până acum 
nu s-au gândit să facă marfă pentru condiţiile de război, n- 
au trecut la starea de război. Ar trebui să-i povestească 
cineva despre asta lui Stalin, sau, hai, lui Hitler. Altfel, ai 
crede că toţi mareşalii se gândesc doar la arme, 
elicoptere, avioane, dar, dacă tu eşti, de exemplu, fată, 
atunci descurcă-te cum poţi cu toţi bărbaţii, strânge din 
dinţi până ţi se rup şi umblă aşa, ca o ciudată 
contuzionată, pe cuvântul meu! 

Din alt punct de vedere, scuzaţi-mă, dar mai bine lupţi 
o sută de ani fără chiloţi decât să te ascunzi în spatele 
frontului tot timpul războiului, să fugi ca ultimul dezertor, 
de cea mai joasă speţă, sub fusta bunicii. „Maşunia, auzi, 
Maşunia, adu-mi repede nişte lapte cald şi proaspăt! Lasă 
cobiliţa, aduc eu apă, doar ai rinichi slabi...” Cretinul! 
Decât să te îneci cu o lingură de apă sau să înghiţi grăsime 
de peşte - mai bine să mă fac folositoare zi de zi! Dar dacă 
tot se sare calul, am o condiţie. Să nu se întâmple la nu 
ştiu ce periferie, de râsul şoarecilor din spatele frontului, ci 
aici, la faţa locului, în vestita companie de puşcaşi, în 
echipa ta natală. Cum să-ţi imaginezi că toţi vor avea 
emoţii pentru tine, toată compania, în general, şi fiecare 
luptător în parte? Dar le va părea rău, vor ţine cu tine, 
pentru că toată lumea ştie că nu sunt vinovată, nici măcar 


nu s-a găsit cadavrul, nu există nicio dovadă împotriva 
Muhăi. Păi, atunci, e clar, vor sta cu capul plecat şi vor 
asculta verdictul, iar Muha va sta singură în faţa 
detaşamentului, în faţa tuturor ca o artistă emerită pe 
scenă. Şi fiecare va încerca să te privească în ochi, să-mi 
facă cu ochiul - să-şi încurajeze tovarăşul de luptă într-un 
moment critic. Doar când îţi imaginezi asta şi te şi 
podidesc lacrimile. Deşi încă nu s-a hotărât problema 
execuţiei. Păi pentru o astfel de fericire - ca să te uneşti 
într-o singură respiraţie cu tot corpul Armatei Roşii, în faţa 
prietenilor de nădejde, încercaţi în luptă, păi pentru asta 
poţi să primeşti cele nouă grame şi să mori cu cinste -, 
pentru asta îţi dai şi viaţa, nu doar elasticul de la chiloţi! 
Am realizat tot ce am visat! Totul i-a ieşit Muhăi, exact 
aşa cum a dorit ea, literalmente! Ce chestie! E straniu, 
dacă te gândeşti de ce m-a lovit aşa o fericire! Trebuie să 
recunosc că înainte de război îmi consideram viaţa inutilă, 
fără niciun rost. Păi n-am avut ocazia să lupt nici în echipa 
lui Budionii> din Primul Război Mondial, în Armata | de 
cavalerie, nici la Polul Nord nu am ajuns să lupt, în echipa 
lui Papanine - practic viaţa mea nu a avut niciun sens până 
la război. lar acum, iată, eu însumi trag din Maxim”: Anca- 
mitralierista?, nici să dai, nici să iei, apoi, mustata lui Osip 


5 Semion Mihailovici Budionii (1883-1973): comandant militar sovietic, 
creatorul unei noi rase de cai, care este încă prezentă în marile 
herghelii ruseşti, rasă care îi poartă numele. Unul dintre primii 
mareşali sovietici, Erou al URSS. 


6 Ivan Dmitrievici Papanin (1894-1986): de două ori Erou al URSS. 
7 Maxim: armă automată. 


8 Anca-mitralierista: iubita lui Ceapaev; personaj care a intrat chiar şi 
în bancuri, bancurile cu Vasilii Ivanovici Ceapaev, Anca şi Petia fiind 
unele dintre cele mai populare în URSS. 


Lukici e identică cu a lui Ceapaev?, e adevărat că mai 
încărunţită. M-am aruncat în luptă ca să-l răzbun pe 
Alioşca, şi poftim! Am sperat să devin un soldat adevărat, 
ca să fiu exemplu pentru toţi nou-veniţii la război şi am 
reuşit să realizez acest lucru sută la sută. În ultimele luni, 
şi comandantul detaşamentului, şi ajutorul comisarului 
politic, şi comandantul comsomolist!0, fie-i ţărâna uşoară, 
spuneau în acelaşi ton la fiecare adunare: „Muhăi putem 
să-i încredinţăm orice sarcină, fie ziua, fie noaptea, ea nu 
refuză niciodată, cum fac alţii!...” Dacă ar fi auzit asta şi 
Walter Ivanovici, tare s-ar mai fi bucurat! lar la început îmi 
făceam griji, nu ştiam cum să demonstrez, ce ciudată 
eram, că o fată-luptător nu e cu nimic mai prejos decât un 
bărbat, că i se poate încredința şi ei o armă, că poţi să 
mănânci cu ea din acelaşi ceaun, că poţi şi tu să dai pe gât 
o sută de grame fără să te strâmbi - totul a mers ca uns, 
în aia a mea! lar când mi-am intersectat soarta cu Lukici, 
am învăţat exprimarea în argou şi înjurăturile şmechereşti 
la perfecţie şi acum le posed mai ceva ca un bandit golan, 
deşi înainte nu ştiam să rostesc simplu, omeneşte, niciun 
cuvânt aşa, cum se cuvine. Una n-au reuşit să mă înveţe, 
paraziţii, şi acum poate n-o să reuşească niciodată - să 
înjur de mamă, aşa, ca un dezertor oarecare. De ce aiaa 
mea să-ţi spurci limba, dragi tovarăşi?! Păi nu, mersic 
frumos, băieţi! În primul rând, e indecent. Dacă voi v-aţi 
obişnuit cu asta - treaba voastră, bitte-dritte, înjuraţi-vă 
din cap până-n picioare, dar nu pătaţi tânăra fată, nu se 
face. Şi, în primul rând, unde aţi văzut voi o pionieră 
sovietică bine educată şi îngrijită, care nici măcar n-a 
reuşit să fie primită în rândurile comsomoliste -bine, asta 


” Vasilii Ivanovici Ceapaev: mare comandant sovietic în Primul Război 
Mondial. 


10 Comsomol: organizaţia comunistă de tineret. 


din motive care nu ţin de ea -, şi care să înceapă să înjure 
în dreapta şi-n stânga, aşa, deodată. E absurd, în aia a 
mea! Să zicem că staţi în faţa televizoarelor, vă uitaţi 
atent la filmul de cultură Vo/ga-Vo/ga şi deodată zvelta 
blondă Liubov Orlova începe să-l înjure mujiceşte pe iubitul 
Leonid Utiosov, aşa cum înjură Svetka, draga noastră 
asistentă. În primul rând, voi înşivă v-aţi revolta, fiţi siguri 
de asta! Dar de ce să mai fluierăm, de ce să mai batem cu 
bocancu-n pământ, dacă voi înşivă nu puteţi face un pas 
fără să înjuraţi... Da, să vă înecaţi în înjurături, dacă 
sunteţi needucaţi. Da’ de la Muha o să auziţi o sulă din 
toate astea, Muha nu vă va arăta partea întunecoasă şi 
murdară, ca o grasă needucată. Cât sânge rău mi-am 
făcut pe-aici până m-aţi recunoscut ca una de-a voastră, 
până aţi început să mă respectaţi cu adevărat. Şi mă 
respectaţi nu pentru c-aş înjura, asta trebuie accentuat, ci 
mă respectaţi pentru adevărata educaţie şi cultură 
leningrădeană, pe care nenorocita de Svetka nu le-a avut 
şi nici n-o să le aibă vreodată, cu aşa trompetă, îmi cer 
scuze de expresie. lar despre Muha întreabă pe oricine - 
tot regimentul e deja la curent: dacă vrei să scrii o 
scrisoare frumoasă pentru fata iubită, scrisoare scrisă 
corect, fără greşeli, şi culturală, aşa cum ar trebui să fie, 
Muha ţi-o va dicta oricând şi ţi-o va verifica cu atenţie, 
nicio greşeală nu-i va scăpa. Căci trebuie cumva să-i 
susţinem moral şi pe soldaţii de rând, nu-i aşa? Ofițerii îşi 
vor lua singuri de la Muha ce cred ei că li se cuvine de lao 
fată, conform cu gradul pe care-l deţin. Dar, slavă 
Domnului, nici soldaţilor nu le este străină, ajunge pentru 
toţi, eu însămi mă mir cum e posibil aşa ceva. Asta pentru 
că despre Muha corect a spus odată Lukici: „Aur curat i s-a 
strecurat în piept din copilărie.” Şi, de aceea, nimeni n-o 
mai strigă pe numele de familie, de parcă l-ar fi uitat, dar, 
iată, pe Muha o cunoaşte şi o respectă tot regimentul. Dar, 


dacă se întâmplă ca cineva dintre nou-veniţii pentru 
întăriri să încerce s-o ia în manieră banditească şi s-o 
strige cu „Murka” sau să-i îngâne cântecelul huliganici!, 
bătrânii imediat îl pun la punct pe un astfel de şmecher şi-i 
spun: „Nu te băga!” Şi, printre altele, nu e o autoritate 
doar în interiorul regimentului. Şi-n divizie toată lumea va 
susţine: Muha e o fetiţă de milioane, de-a noastră până-n 
măduva oaselor, nu ca asistenta Svetka. Aia, pentru o 
pereche de ciorapi în plus, e gata să se bată, nenorocita, 
deja a fost chemată de nenumărate ori pentru a fi 
mustrată la biroul comsomolist, dar degeaba, s-a lipit de 
ea ca nuca de perete! Dar iată ce e caracteristic, printre 
altele: totuşi, nu după Svetka îşi trimite maşina duminicile, 
în ziua lui de baie, comandantul de divizie, ci după Muha. 
Dar de ce? Din ce cauză oare se întâmplă aşa ceva? Doar 
Svetka are două bidoane pline cu lapte, medaliile stau pe 
pieptul ei ca pe masă, literalmente, iar fundul ei e ca un 
tanc - păi atunci de ce Muha, încă o copilă, i-a luat faţa? 
Păi asta pentru că, în primul rând, nu ai de ce s-o faci pe 
şmechera, dacă eşti o fufă marinată, nu ai de ce să te 
strofoleşti. Şi, după aceea, nu trebuie să te zgârceşti, să-ţi 
pui propriile interese în faţa intereselor colectivului. lar, în 
al doilea rând, fireşte, nu ai de ce să ridici coada în faţa 
conducerii, aşa, pur şi simplu, nu trebuie să-i linguşeşti, să 
umbli ca pe aţă în faţa lor. Trebuie să fii mai aproape de 
masele populare! Căci aşa ne învaţă pe noi, viitorii 
comsomolişti, partidul! Aşa ne învaţă: să ne infiltrăm în 
colectiv şi să devenim parte din colectiv, venă cu venă, să 
fim una cu colectivul. Fii cinstită cu fiecare membru în 
parte al colectivului, deschisă - aşa cum eşti cu propriul 
frate, ba chiar mai tare. Atunci, poate, şi despre tine vor 
spune: e una de-a noastră, e una cu noi, în aia a mea! Păi 
pentru cuvintele astea fireşte că fiecare om sovietic 


11 Murka: cel mai popular cântec banditesc din URSS. 


normal e gata nu doar să moară - să ard de douăzeci de 
ori pe rug, şi tot nu mi-e frică niciun pic - pentru cuvintele 
astea! 

Şi-au găsit, ciudaţii, cu ce să mă sperie - cu execuţia 
prin împuşcare. Cum se zice: şi-au găsit cu ce să sperie 
muierea - cu ştrumeleagul gros! Şi ce-i aia o execuţie prin 
împuşcare, tovarăşi, dacă e să ne lămurim cu mintea 
limpede? Pac - şi nu mai eşti. Mai multă vorbărie decât 
acţiune, pe cuvântul meu de pionier! Păi când eşti 
împuşcat nu reuşeşti să simţi nici măcar durerea, nu ai nici 
timp să tipi - de câte ori am fost martoră la aşa ceva, am 
văzut. Asta, fireşte, dacă tragi cum trebuie, ca toate 
gloanţele să nimerească în plin, aşa cum se cuvine. Şi, în 
acest sens, pentru punerea în aplicare a execuţiei ar trebui 
să fie numiţi Sanika Goreaev şi Selivanov cu Frolov. Şi, 
desigur, Johov Kostia. El e un siberian de cea mai mare 
încredere, locuitor al taigalei şi, în afară de asta, e şi 
puşcaş voroşilovist!?, nimereşte veverița între ochi de la 
trei kilometri, dacă e să faci pariu cu el, chiar el s-a scăpat 
cu vorba odată, la beţie. Dar un moarş va asculta oare 
părerea unui ostaş de rând, oare se va sfătui vreodată cu 
un soldat, în aia a mea?! 

Apoi, apropo, dacă e să fim sinceri şi s-o spunem pe- 
aia dreaptă, asta cam seamănă cu egoismul - să te duci 
de bunăvoie la execuţie, când, dacă nu azi, atunci mâine 
urmează să finisezi operaţiunea strategică, să execuţi 
ordinul secret. Mai ales că nimeni în afara ta nu e în stare 
să se descurce, doar Muha, unica din Armata Roşie, poate 
să fie aptă pentru o astfel de faptă eroică. Să lichidezi 
principalul dragon fascist nu e ca şi cum ai rupe piciorul 
unui rac, în aia a mea! Ţi-e şi ruşine să te gândeşti la asta, 
să plănuieşti o execuţie, deşi încă n-a fost îndeplinită 


12 Puşcaş voroşilovist: de la ordinul cu care sunt decoraţi cei mai buni 
puşcaşi. 


comanda până la capăt. Păi, dacă generalul Zukov n-ar fi 
avut încredere în Muha şi nu şi-ar fi pus speranţa în ea, nu 
i-ar fi încredinţat un ordin secret, şi atunci nu aş fi avut 
nicio responsabilitate faţă de el, dar nici faţă de întreaga 
ţară, sincer. Ce mai tura-vura, nu sunt o sugativă oarecare 
fără creier, am realizat demult asta: şi la sediul central al 
Armatei, aici, pe linia frontului, şi la Kremlin, despre 
acţiunea secretă a Muhăi deja se ştie, şi acţiunea 
agentului zburător care are numele de cod „Pescăruşul” 
este susţinută cu încredere, fără discuţii. Dar deocamdată 
acest ordin nu este executat. Un ordin absolut secret, ceea 
ce este ceva tipic, trebuie să observați. Ce execuţie, în aia 
a mea, când aproape în fiecare noapte liberă fata trebuie 
să zboare într-o cursă secretă. Şi încă fără niciun fel de 
elicopter şi aproape dezarmată. Şi nici nu m-au trimis la 
vreun fel de cursuri să învăţ, n-am citit nici măcar o notă 
despre tactică într-un astfel de caz, nici despre strategie, 
nici despre material. S-a întâmplat ca în cer să nici nu ai 
de ce să te apuci - ceva de groază! Nu ai nici motor, nici 
aripi, cum are un pilot normal, nu mai ai nici Walter-ul 
preferat în buzunarul de la spate, şi chiar, scuzaţi-mă, eşti 
fără pantaloni, ca nu ştiu ce excentrică. Şi legătura cu 
pământul e doar vocea generalului Zukov: „Înainte, 
Pescăruş! Pentru Stalin! Patria te aude - Patria ştie!” Asta 
e ceva sfânt. E sensul vieţii. E îndreptăţire pentru toate - şi 
pentru documentele falsificate, şi pentru statura mică, şi - 
ce e mai important - pentru faptul că tu, oricât de mult ai 
încerca să ieşi din pielea ta, nu vei deveni bărbat 
niciodată. lar asta înseamnă că nu poate fi vorba de nicio 
execuţie, va trebui să mă descurc cumva acum - depinde 
de situaţie. In realitate nu e ca-n vis, aici generalul Zukov 
nu te va corecta, nu te va ajuta, nu te va salva. lar Walter 
Ivanovici ar fi bucuros să mă ajute, dar unde să-l găseşti? 


Şi, iarăşi, orice ai face, iese aceeaşi poveste ca şi cu 
Pavka Korceaghin!::: să mori e mult mai uşor şi mai plăcut, 
dar tu încearcă să rezişti şi să învingi cu orice preţ, chiar şi 
cu borşul pe nas! Ce ne învaţă Pavka? „Să ştii să trăieşti şi 
atunci când viaţa devine insuportabilă.” Dar, vă cer scuze, 
tovarăşi, o clipă! Despre ce insuportabilitate poate fi vorba 
în cazul Muhăi în momentul de faţă? E îmbrăcată, 
încălţată, asta în primul rând. Unu’! Şi, apropo, haleala e 
aproape-n fiecare zi de cea mai bună calitate, bagă-n tine 
cât încape. În al doilea rând, oamenii din jurul meu sunt 
aur curat, băieţi mişto, cum se spune-n popor. Asta-i doi, 
aşa-i? Şi am un ordin de îndeplinit. Unul special! Şi încă 
secret, câţi oameni ar visa la aşa ceva! Aşa iese? Păi da - 
nu trei, o sută trei! Treizeci şi trei de milioane! Doar 
trăieşti, parazito care eşti, şi bucură-te. Şi nu spera la o 
execuţie trădătoare, idioată egoistă ce eşti! Cică i se rupe 
elasticul, auzi! lar tu nu aştepta ca fraiera ca să-ţi rupă el 
elasticul, proasto, scoate-ţi chiloţii înainte ca el să-ţi rupă 
elasticul. Căci toţi sunt nervoşi, uşor de rănit, ar fi timpul 
să te obişnuieşti cu asta, în aia a mea! 

Dar ce e mai supărător, de fapt? Că m-am dus ca o 
proastă la râu şi mi-am spălat gâtul cum trebuie. Fără 
săpun, asta e adevărat. Ultimul, deja subţire şi aproape 
transparent, mi-a alunecat din mâini şi a sărit ca o 
broscuţă pe valuri, plutind deasupra apei. Nu puteam să 
mă întorc în bordei fără săpunul acela - trofeu, nu? In plus, 
ambalajul e din hârtie color cu o fotografie, îmi pare rău 
să-l desfac. În fotografie e o blonduţă minionă, care stă pe- 
o piatră nemţească, lăcuită, stă la râu, târfa, cu picioarele 
strânse - fermecător! lar denumirea a fost inventată de 
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însuşi Heine, un scriitor clasic important, Walter Ivanovici 
încă din şcoală ne punea să învăţăm pe de rost chestia 
asta - ich weiss nicht was soll es bedeuten -, fie-i ţărâna 
uşoară - Lorelei. Şi Muha are părul blond, doar că mereu 
cu o nuanţă în plus: ba se îngălbeneşte la capete, ca 
paiele vechi, ba, când te uiţi, sunt verzi, exact ca ale unei 
sirene. lar la nemţoaica Lorelei părul este uniform, gingaş, 
albăstrui în lumina lunii - nu poţi să-ţi iei privirea de la el! 
Exact cu acest fel de săpun se spală şi pe păr, fiţi siguri! 

În general, s-a spălat. Şi-a tras pe ea chiloţeii-trofeu, 
noi, proaspeţi, albi - pentru orice eventualitate. Elastic 
tare, nefolosit, material de mătase, parcă scrobiţi, şic 
strălucitor, foarte eleganţi! Locotenentul Volodea mi-a 
adus joi, după luptă, trei perechi de chiloţi nefolosiţi - băiat 
de treabă, modest şi de nădejde, aşa cum trebuie. 
Deoarece exista o astfel de tradiţie în cadrul companiei: ai 
legat prietenie cu Muha, fii bun, prietene pofticios, şi 
rezolvă problema cu lenjeria şi adu-mi trofee, că doar n-o 
să fac noduri la elastic în fiecare dimineaţă din cauză că 
sunteţi needucaţi sau din cauza nerăbdării veşnice a 
ofiţerilor. S-au obişnuit cu asta, în sfârşit, slavă Domnului. 
Cât am investit în ei, cât sânge rău mi-au făcut până au 
învăţat să se poarte cum trebuie - cel puţin, în ceea ce 
priveşte chiloţii a fost teribil! Cică sunt, totuşi, condiţii de 
război, în aia a mea! Să nu mai amintesc de sutien, care e 
mereu în focuri, mărimea a doua, cea mai folosită. Nici nu 
mai ţin minte când mi l-au rupt pe ultimul. În fiecare 
noapte ăştia îmi sug ţâţele şi mi le mulg, de altfel 
sfârcurile mi-s mereu vinete şi nu ai cu ce să te ascunzi de 
sugacii ăştia. lar pe alţi tovarăşi poţi să nu-i hrăneşti cu 
pâine, doar să le dai să-ţi sugă ţâţele, deşi nu mai sunt de 
mult sugaci, ci tătici adevăraţi, între partide le place să 
povestească despre copiii lor, îmi arată fotografii cu ei - 
nişte ciudaţi, pe bune! Acum gata, tovarăşi, basta! O va 


împuşca Moarşul-cu-Portret pe Muha voastră şi nu veţi mai 
avea cui să arătaţi pozele. Aşa că puneţi-vă dinţii pe raft, 
armăsari potcoviţi, şi uitaţi de ţâţe de fată mare. S-a 
terminat beatitudinea voastră gratuită, n-o să vă rămână 
ca amintire nici măcar o firimitură, fiţi siguri de asta. Când 
veţi realiza ce-aţi pierdut veţi înţelege, în sfârşit, ce nu aţi 
ştiut să preţuiţi. 

Ah, ce-am mai obosit de voi, de toţi, sincer! Groaznic! 
Uneori aşa te mai exploatează toată noaptea câte un 
călăreț din ăsta, câte-un porc din ăsta, boul, aşa de tare te 
frământă, te strânge, te suge, îţi lasă doar vânătăi pe tot 
corpul, încât dimineaţa nici nu mai poţi să ridici capul de 
pe pernă. Lukici o face pe Muha să-şi revină cu ceai tare şi 
cu vodcă; Muha pare atunci pe jumătate vie, pe jumătate 
moartă. Lukici îi ţine capul, de parcă ar fi o fetiţă de cinci 
ani, şi încă bolnavă. lar lui i se rostogolesc lacrimile pe 
mustață. lată, pe acest bătrânel căruia-i tremură mâinile 
ar trebui să-l hrănească cu linguriţa, dar nu mai are 
putere. Extenuată, răsfrământată, e semiconştientă. In 
astfel de dimineţi îţi vin în cap asemenea idei mârşave: 
dar pe lumea cealaltă probabil că ar trebui să ai un trai 
mai uşor. Mai ales că pe lumea asta ai avut o atitudine 
binevoitoare, nu te-ai dat la o parte, nu ai încercat să te 
protejezi, să nu te implici în treburile colectivului. Dar, cum 
se spune, orice s-ar face, e spre bine, în unele cazuri chiar 
şi execuţia e spre bine. Căci în unele nopţi, mai ales în 
alea de după luptă, unii tovarăşi uită de toate, îşi pierd 
orice urmă de umanitate: următorul deja aşteaptă la uşă, 
cum se zice, îşi mângâie deja perele, ştiţi singuri cu ce, 
până ce primul îţi smulge chiloţii de pe tine, rupând 
elasticul cu dinţii, de parcă însăşi moartea ar goni după el, 
şi are impresia că, dacă-şi va băga instrumentul lui în tine, 
se va salva. Asta şi simţi: el e în tine, a intrat cu totul, cu 
cizme cu tot, şi geme, şi scânceşte, băieţelul jignit, şi 


oftează, şi icneşte - iartă-mă, cică, salvează-mă, tu eşti 
ultima mea nădejde. lar pe-aproape se aude, pe după cort, 
că deja s-a aliniat şi al treilea la rând, şi al patrulea: „Cine-i 
ultimul în rând la Muha, tovarăşi?... Înseamnă că eu sunt 
după tine, locotenente! Auzi, compatriotule, lasă-mi şi mie 
să fumez!” „Unde te bagi? Nu vezi că oamenii stau la 
rând?!” „Dar eu intru fără rând, eu am pile!” şi rânjesc, 
armăsarii. De parcă ar fi un adevărat atac în grup, 
literalmente! Dacă ar încerca şi ei să facă asta fără pauze, 
în primul rând, apoi cu un singur fund pentru trei târguri, 
în aia a mea, ar vedea cum este! Spre dimineaţă nu mai 
gândesc nimic, nu mai ţin minte nimic, nu mai simt nimic - 
te răceşti toată, înlemneşti, ca o ţeavă prin care trece apa, 
iar ea tot curge, curge şi curge... 

Dar astea-s, bineînţeles, doar slăbiciuni şi nimic mai 
mult. Dacă e să ne uităm în profunzime, să săpăm cum 
trebuie, cum se cuvine, atunci vei vedea imediat despre ce 
e vorba: unu - decădere morală, doi - panică, trei - 
trădarea intereselor comune ale colectivului. Astfel de 
porniri ar trebui măturate din rândurile noastre cu o 
mătură înspăimântătoare, eu însămi aş lua mătura în 
mâini. Şi, apropo, să dai vina pe moştenire pentru 
slăbiciunile tale nu are rost. Căci doar îţi aminteşti când 
noaptea, în zbor, auzi din nou vocea dureros de dragă a 
generalului Zukov: „Înainte, Pescăruşule! Toată speranţa e 
în tine!” - imediat simţi în suflet o căldură imensă, chiar îţi 
apar lacrimi în ochi, la propriu. Că doar pentru aceşti 
fraieri te lupţi, pentru armăsarii ăştia blestemaţi, păi pe 
cine să te superi, dacă în jur sunt băieţi atât de minunaţi? 
Mai întâi să te uiţi la tine, la câte neajunsuri ai tu însăţi, şi 
abia după aceea să ai pretenţii de la alţii, atunci când vei fi 
perfectă. Căci aşa a scris Stalin, corect? 

Deci, m-am spălat repede, milităreşte, mi-am 
schimbat hainele, m-am îmbrăcat mai gros, pentru orice 


eventualitate, apoi m-am aşezat liniştită pe-un trunchi în 
cocioabă, pornind patefonul. Speram, proasta proastelor, 
că va apărea Moarşul-cu-Portret acolo şi va hotărî pe loc, 
ca un bărbat, repede, şi mă va trimite pe lumea cealaltă 
îndată, fără complicaţii. Dar în acel moment a apărut de 
niciunde Lukici, ca din senin, şi a zis: „Fată, hai să ne luăm 
rămas-bun! Trebuie să te cari până-n Şiseaevo, încalţă-te. 
A venit în fugă laşcenko, transmisionistul, şi mi-a spus că 
te cheamă la el moarşul, va hotărî problema pe loc. Te vei 
întoarce întreagă, nu te speria. Dumnezeu nu te va trăda, 
porcul nu te va mânca!” La început am crezut că face 
mişto de mine, ca de obicei, bătrâna javră se distrează. 
Căci e măscăriciul măscăricilor, mereu are chef de glume. 
Doar că şi-a scos şapca, a venit să mă cuprindă, să mă 
jelească, de parcă m-ar fi îngropat, aproape că-i venea să 
plângă. Ciudat om, pe cuvânt de pionier! Înainte să mă 
pornesc, mi-a mai făcut de trei ori cruce. Lacrimile-i 
strălucesc pe mustață - toţi răniții au ochii umezi. 

La despărţire am dat sonorul patefonului la maximum, 
cât s-a putut. Am pus, pentru dispoziţie, cântecelul vesel 
Rio-Rita, pe care am dansat şi cu Alioşca, la clubul de dans 
din sat. L-am pupat pe Lukici pe nas, avea un nas rece ca 
de câine. Aş fi putut, fireşte, să scuip şi să rămân acasă, în 
companie - măcar din principiu! La urma urmei, nu 
făcusem nimic deosebit, oricine poate spune asta, toată 
compania o ştie. Dar ai cum să-i demonstrezi asta 
moarşului? Moarşul e mereu cu portretul şi, oricât de 
ideologic ar fi, tot ofiţer e, până la urmă. S-a obişnuit ca 
totul să-i fie adus direct pe măsuţa lui, în farfurioara lui, 
icre roşii pentru el! 

Hodoronc-tronc, mi-am mişcat picioarele, pas după 
pas, pe drumul nemtesc, printre mestecenii tineri. Au făcut 
Hanşii drumuri multe şi bune: şi-or fi făcut planuri să 
rămână aici pentru totdeauna. lar acum, când în sfârşit au 


fost alungaţi, Muha a avut rolul ei! Cât de prosteşte, 
tovarăşi, şi fără niciun rost poţi să mori! Lacrimi reci şi 
lipicioase i-au curs lu’ Muha pe nări. Din spate o bătea un 
soare arţăgos de mai, era exact jumătatea zilei. 

Vai, cât de molipsitoare poate să fie melodia Rio-Rita, 
incredibil! O fluieri, o fredonezi şi nu te mai poţi opri. Parcă 
ar fi vrăjită. Dar asta e, aşa e mai vesel... 

Dar în afară de obsedanta Rio-Rita, în pieptul fetei 
tuna şi fulgera tot mai rău marşul funebru, beat şi 
insistent. Cu o bucurie lacomă, Muha se vedea într-un 
sicriu roşu de general. Un sicriaş miniatural, aşa, exact 
pentru statura Muhăi. Confortabil, cu o împletitură 
prietenoasă de dantelă, suspendat cu lanţuri de aur de 
coloane de cristal. Coloanele vor fi şlefuite ca picioruşele 
elegantelor păhăruţe din bufetul bunicii. Solemn, pe 
ritmurile marşului mortuar, pe prinţesa adormită Muha o 
vor duce Sanika Goreaev, înalt ca huluba de cristal de la el 
din mâini, şi Sevka, fratele lui mort, împuşcat în 1941 pe 
terenul de volei, şi comandantul grupului de mitraliere 
Osip Lukici Plotnikov, care va plânge în hohote. Al patrulea 
mâner al sicriaşului scârţâind va fi ţinut de, vai mie, mamă 
dragă, nimeni altul decât generalul Zukov. Nici nu-i vine să 
viseze la o aşa cinste definitivă! 

lar generalul, sărăcuţul de el, ca şi atunci, scânceşte-n 
barbă, cu faţa lui gingaşă şi roză, proaspăt bărbierită - 
suferă, şoimul! Scrâşneşte din dinţi. Cu gura strâmbă în 
continuare, aşa cum i-a rămas în memorie lu' Muha din 
1941. Din nou nu are cine să-i aline supărarea suferindului 
pentru pierderile fără rost din rândurile noastre de oţel... 

Şi i s-a făcut aşa o milă Muhăi de el, a cuprins-o aşa o 
tandreţe pentru el! S-ar fi ridicat din sicriu în toată 
splendoarea ei şi le-ar fi strigat tuturor în feţele lor blege: 
„Dar voi ce înţelegeţi?! Dacă măcar unul dintre voi ar fi la 
fel de îngrijorat pentru Patria sa natală! Ca să nu te 


scuteşti nici pe tine de griji şi de greutăţi, dar nici pe alţii! 
Aaa? Sunteţi slabi de înger? Asta e! Doar asta ştiţi să faceţi 
- să calomniaţi un erou, ceea ce e de tot rahatu', în aia a 
mea!” Exact asta le-ar fi aruncat în meclă, pe bune. Dacă 
n-ar fi fost florile. Dar cine s-ar fi încumetat să le arunce? 
Trandafiri grei şi roşii zac pe pieptul Muhăi, pieptul 
împuşcat de moarş, şi abdomenul. Florile îi acoperă Muhăi 
picioarele şi cizmele noi de ofiţer. Fată decedată sub 
buchete de flori, ca un tort Nord de revelion, ţi-e şi frică 
să-l atingi. 

lar Zukov, drăguţul de el, a venit cu elicopterul special 
ca, totuşi, s-o decoreze cu mâna lui pentru zborurile 
nocturne secrete, mai bine mai târziu decât niciodată. Dar 
nici comandantul diviziei nu e de uitat, îşi mai aminteşte 
cum în duminica trecută Muha i-a făcut o frecţie pe spate 
din tot sufletul, iar el s-a dus imediat după aceea la 
general cu un raport. Aşa şi aşa, tovarăşe comandant, 
permiteţi-mi să raportez. Permiteţi-mi să propun să i se 
ofere titlul de Erou al Uniunii Sovietice Muhinăi Maria, 
soldat din compania de puşcaşi, pentru eroismul de care a 
dat dovadă în lupta împotriva cotropitorilor-paraziţi, dar şi 
pentru fapta eroică individuală din noaptea de alaltăieri. 
Permiteţi să-i acordăm acest titlu pe loc, fără alte judecăţi 
şi urmări judecătoreşti, post-mortem, cum i se cuvine! lar 
generalului Zukov nu i-ar rămâne altceva de făcut decât să 
salute cu mâna la chipiu, să-şi scoată pistolul şi să se 
alăture cu bucurie salutului general în cinstea Muhăi - 
modest, aliniindu-se lângă sicriaşul în miniatură de culoare 
roşie. 

Rio-Rita răsuna încetişor, încurajând astfel marşul 
funebru. Pădurea primăvăratică era cuprinsă în întregime 
de razele soarelui, fiecare crenguţă neagră strălucea ca 
lăcuită, piţigoii ţipau a pierdere, iar frunzele îngălbenite se 
aplecau spre pământ. Acum toată lumea, până la ultimul 


piţigoi, conştientizează ce tovarăş de nădejde au pierdut 
colegii de regiment în persoana Muhăi. In afară de 
generalul Zukov, doar Lukici a înţeles demult ce fată ca 
lumea e, de fapt, Muha - de aceea şi plânge încontinuu, 
nu-i este jenă nici măcar de conducători, lacrimile curg 
încontinuu de pe mustaţa lui căruntă. E deja bătrâior, are 
patruzeci şi doi de ani. Şi Muha pe el îl va ierta în primul 
rând. 

Sau să nu-l ierte încă? Măcar aşa, din motive educativ- 
pedagogice! Altfel, se miorlăie, fricosul, de parcă ieri după- 
masă nu el ar fi făcut ce-a făcut - oribil! Muha înghite din 
prima cele o sută de grame de vodcă ale lui. Păi el de câte 
ori a turnat în paharul său partea care i se cuvenea Muhăi? 
Că nu se poate, cică, tinerele pioniere nu pot să bea 
vodcă, şi punctum! Tu, cică, te-ai jurat prin jurământ 
solemn că vei fi întotdeauna gata, aşa că dă vodca încoace 
şi nu păcătui. E interzisă copiilor, în aia a mea!... 


CAPITOLUL II 


În care Muha e uluită de 
obişnuința copilărească a ofițerilor 
sovietici de a frământa tâtele 
femeilor, dar şi de tendința lor 
mişelească de a pupa fata exact 
pe buze. 


...Ah, nu se poate? 

Dar să te bagi noaptea în chiloţii pionierelor care dorm 
se poate, din punctul vostru de vedere, nu? Conform cărui 
regulament?! 

De câte ori am ridicat problema: oare e chiar atât de 
dificil ca înainte de asta să trezeşti omul, tovarăşi? Ce-i cu 


moda asta, de unde aţi inventat-o, egoiştii-egoiştilor - nici 
nu te salută, nici nu-ţi cer permisiunea, sar de sus direct în 
carieră, ca nişte albgardişti nenorociţi, pe cuvântul meu de 
pionier! Şi doar ştiu, fiţi siguri că tot regimentul ştie pe de 
rost că Muha are un somn de bogatăr, poţi tăia lemne pe 
capul ei şi nu se trezeşte. La început, Lukici se panica 
aproape în fiecare noapte, ciudatul. Se aruncă la urechea 
ta şi ţipă cât îl ţin plămânii: „Ce-ai păţit? Oare ţi-ai dat 
duhu’, Muşka? Maşenica!” Se lua de mine dimineaţa: dar 
de ce, cică, nu respiri în somn, şi de ce nu ai puls, şi eşti 
rece şi verde, ca un mort, ce neom, cică, mi-a lăsat asta ca 
pedeapsă? Şi lui, bineînţeles, nu-i e tocmai călduţ. Abia- 
abia a intrat în partid după contuzie, iar şeful de 
detaşament îl ameninţă aproape în fiecare zi: „Dacă va 
fugi de la noi Muha ta sau se va spânzura, atunci să-mi pui 
imediat pe masă carnetul de partid, să ştii!” El vorbeşte, 
iar Lukici se bâlbâie, sprâncenele îi tresar, ochii îi aleargă 
prin orbite, tremură tot, de parcă o să se desfacă imediat 
în bucăţi. Uneori îşi face cruce, săracul, alteori aşa se uită 
la Muha, de parcă ar vrea s-o plesnească, doar că încă nu 
s-a hotărât din ce cauză s-o lovească mai întâi. Dar, 
trebuie să ştiţi, Muha nu se simte deloc bine că Lukici e 
pus în situaţia asta din cauza ei. Pe de-o parte, parcă totul 
e în regulă: ordinul este clar, aşa că te duci să zbori ca să-l 
execuţi, cum trebuie. Şi atunci de ce exact în acel moment 
corpul tău, parcă independent de voinţa ta, se poartă 
inuman? Ce greşeală am făcut? Am făcut exact ceea ce 
mi-au ordonat comandanții, iar generalul nu poate să 
greşească, el însuşi mi-ar fi spus dacă aş fi făcut ceva 
greşit, şi nu cum trebuia, nu e aşa? Deci, n-ar trebui să 
avem îndoieli. S-a spus o dată pentru totdeauna: Patria 
aude, Patria ştie, şi nu mai avem ce discuta! Pe de altă 
parte, şi pe Lukici îl putem înţelege: doar el nu e la curent. 
Aşa că moşulică a fost nevoit să încerce să clarifice 


situaţia, să afle cum au început în 1941 visele strategice 
secrete ale Muhăi, sub îndrumarea şi conducerea 
legendarului conducător Zukov. Lukici s-a jurat pe 
Dumnezeu că până la moarte n-o să se scape cu vorba 
despre ordinul secret al Muhăi, s-a jurat pe carnetul de 
partid şi şi-a dat cuvântul cinstit de comunist de douăzeci 
de ani, întrerupţi doar de cei opt ani când s-a tăvălit prin 
puşcării. lar de atunci îi dă mereu Muhăi zahărul său 
rafinat de la micul dejun, fără ca ea să i-l ceară. Chiar a 
încetat să mai înjure de faţă cu ea, iar când se culcă îşi 
acoperă patul cu o pânză. Nu s-a temut niciodată de 
oaspeţii Muhăi, îl îngrozesc doar visele, iată ce înseamnă 
să fii contuzionat! Dar asta e. Şi, la urma urmei, treaba lui 
e lăsată deoparte, iar sarcina noastră e, în primul rând, de 
natură strategică şi, în al doilea rând, nu ar fi rău să mai şi 
dormi noaptea, căci pentru asta este le dată ostaşilor 
conştienţi. Nu suferim de insomnii deocamdată şi, apropo, 
nu mi-am propus să stau la post toată noaptea, ca-n 
spatele frontului, să aştept trează până îl va trimite dracu' 
pe următorul armăsar. Eu nu le-am propus niciodată în 
viaţă o întâlnire acestor sugaci, speră aiurea la aşa ceva, 
n-o să se întâmple în veci aşa ceva! Încă nu-s 
contuzionată, slavă Domnului, eu nu invit oaspeţi noaptea 
ca  Svetka, asistenta medicală, nu fac ochi dulci 
locotenenţişorilor, cerând o înviorare a organelor - mersic 
frumos, da' nu am nevoie! Doar pentru ei suferi, pentru 
paraziţii ăştia, căci, deşi-s ofiţeri, în suflet sunt doar nişte 
copii. Păi chiar e atât de greu s-o zgâlţâi pe fată de umăr 
sau să-i împingi un picior ca să se trezească înainte de 
asta? Tovarăşi, cui îi face plăcere să se trezească de la 
gâdiliciurile voastre nepoliticoase? Hai să ne imaginăm şi 
să vizualizăm ce ne imaginăm! Uite, ţie ţi-ar plăcea ca 
atunci când dormi să vină un bărbat străin şi să-ţi umble 
cu greblele lui pe corp, să ţi le bage în chiloţi, aşa, pur şi 


simplu? Imaginează-ţi că te şi apucă de floci. A? Păi tu, 
luptătorule, probabil că ai fi făcut o gălăgie de ai fi ridicat 
toată compania în picioare! Toţi sunt maeştri la discuţii, se 
poate - nu se poate, ce-i permis şi ce nu, s-au obişnuit cu 
demagogia supremă. lar în situaţiile de război ostaşul de 
rând Muhina Maria îşi face datoria cu onestitate, cinstit, 
fără ifose. Există un astfel de cuvânt - „trebuie” -, aţi auzit 
de el? lar pentru unii chiar şi pe câmpul de luptă propria 
cămaşă e mai apropiată de corp, dinţii sunt mai aproape 
decât părinţii, nu-i interesează de alţii, nu ţi-ar intra în 
situaţie, Doamne fereşte. Dar faptele sunt, de altfel, cele 
mai sigure argumente, însuşi tovarăşul Stalin a subliniat 
asta în mod repetat. Şi în acest sens fiecare membru al 
companiei, oricare ostaş de rând, cu baza sănătoasă a 
echipei în frunte, e gata să intre în luptă imediat după 
prima comandă, până la ultima picătură de sânge, fără a 
face un pas înapoi, la propriu. Apropo, dacă e să vorbim de 
activităţile colective, păi Muha este deja de nouă luni - 
fără întrerupere - membră a colegiului de redacţie al 
revistei de luptă a diviziei. Fie că trebuie să-l deseneze pe 
Hitler, în care-i înfiptă o baionetă a Armatei Roşii, fie că 
trebuie să-l deseneze pe Stalin, cu mustăţile lui, pentru 
Muha asta-i floare la ureche, realizează desenul ca şi cum 
ar rupe un picioruş de rac, ţac-pac, în trei secunde. lar cu 
două joi în urmă a fost aleasă în rândurile agitatorilor la 
adunarea celulei roşii - în unanimitate! Păi vezi dacă 
reuşeşti să le faci pe toate - cu un singur fund pentru trei 
târguri, îmi cer scuze de expresie. De aceea conducerea e 
mereu mulţumită de Muha, este dată ca exemplu 
inconştienţilor şi celor de alte naţionalităţi - ăştia care s-au 
obişnuit cu „a mea pe a ta nu înţelege”. Deşi nici cei de 
alte naţionalităţi nu-s toţi la fel, nu sunt chiar toţi ciudati. 
Decedatul comandant al comsomolului din divizie, de 
exemplu, locotenentul-major Svinadze exact aşa a spus la 


ultima adunare comsomolistă: „Conducerea ştie: Muhina 
este impecabilă şi putem avea încredere în ea.” Era un 
brunet interesant. Avea dinţi mari, albi, mustăcioară 
neagră, subţirică, chiar în noaptea dinainte de a muri a 
reuşit s-o recomande pe Muha pentru intrarea în rândurile 
organizaţiei comsomoliste, iar dimineaţa a fost doborât de 
un glonţ rătăcit, fie-i ţărâna uşoară. lar când primea vreo 
scrisoare de acasă, începea să execute dansuri populare 
georgiene, assa! assa! hai toarnă! -, încremeneai în faţa 
lui, părea însuşi Stalin, copia lui fidelă, ceva incredibil! 
Deşi e păcat să compari aşa, fără să te gândeşti, un simplu 
gruzin cu Stalin, pentru că Stalin, deşi tot din munţi a 
coborât, ca naționalitate este, evident, un om 
absolutamente sovietic, în ciuda accentului. 

Dar, în principiu, problema naţionalităţii nu are 
importanţă. Şi Walter Ivanovici, apropo, era neamţ, deşi 
era profesor sovietic, şi încă de limba germană, nu de 
vreun obiect din ăla, ca desenul. Sau la ei, la profesori, nu 
contează ce obiect predau? Nu ar fi avut importanţă, dacă 
ar fi rămas întreg şi nevătămat şi nu şi-ar fi dat duhu' 
prosteşte, nemţeşte. Realitatea e că orice Svinadze are 
nevoie de prietenia unei fete grijulii măcar o dată pe 
săptămână, din motive bine ştiute, în conformitate cu o 
coadă stabilită din timp. De altfel, ca toţi ceilalţi - şi ca 
tătarii chiar, ce să mai vorbim de armeni. Un astfel de 
armean, căpitanul Sedlean, nu demult a călcat pe-o 
bombă, era administrator, explozia l-a făcut bucățele. Ce 
bărbat interesant, fie-i ţărâna uşoară! Când a venit prima 
oară la mine am murit de râs, am râs literalmente în 
hohote, sughiţând, până m-au durut obrajii. Îmi scosesem 
doar cămaşa soldăţească şi mă întinsesem pe spate, iar el 
mi-a aruncat dintr-odată ceva ud pe piept - pleosc! O 
broască? Oare să fie chiar o broască, în aia a mea!? Şi, 
târfa, nici măcar nu se mişcă, s-a lipit de mine şi nici nu se 


clinteşte. E moartă, mama mia! Sau nu e broască! Dar 
administratorul ar trebui, totuşi, să aibă idee ce face! lar el 
începe să icnească în întuneric, sare pe mine! Incepe s-o 
mestece! Cu dinţii, la propriu! Pe broască! Chiar de pe 
pieptul Muhăi, sub gât. O muşcă, o mestecă, mârâie, cu o 
respiraţie şuierătoare, de parcă ar fi vreun ienicer de la 
Grădina Zoologică. Cu toate astea, n-a uitat să-şi bage 
instrumentul, asta înseamnă că ţine minte de ce a venit, 
înseamnă că nu e nebun. Şi cum ordonaţi să descifrez 
astfel de fenomene? Muha a râs în hohote după aceea, 
fireşte, dar la început, bineînţeles, i s-a părut cumva 
sălbatic: ce treabă are broasca, dragi tovarăşi, chiar nu vă 
mai orientaţi deloc în mersul evenimentelor? Cu atât mai 
mult că administratorul parcă n-ar fi trebuit să fie atât de 
flămând, nu-i aşa? A recunoscut omul mai târziu, chiar şi-a 
cerut scuze, ciudatul - e vorba de-o obişnuinţă de-a lui din 
copilărie, nu poate să i-o tragă unei femei, nu reuşeşte s-o 
încalece cum trebuie dacă nu mestecă în acelaşi timp 
carne crudă. S-ar părea că instrumentul său se scoală doar 
de la carne, de la carne şi de la sânge. Aşa că venea de 
fiecare dată cu o bucăţică de carne crudă în geanta lui de 
ofiţer, ca să-şi facă poftă. M-am obişnuit, fireşte. Oricum, 
uneori abia mă abţineam să nu râd, mă apuca de fiecare 
dată râsul, încât la un moment dat chiar m-am îngrozit: 
dar, dacă vei trăi toată viaţa aşa, râzând în hohote? E 
lipicioasă, în primul rând, apoi te gâdilă, iar sângele se 
scurge pe gât şi la subsuori, iar acest nene jucăuş doar 
mormăie şi scânceşte, în timp ce-şi pune în funcţiune toată 
sălbăticia sa pentru a se slobozi. Il jeleam ca pe un bolnav. 
Că doar nu el e vinovat, ciudatul, că are un caracter atât 
de deosebit, nu-i aşa? Alţii sunt şi mai şi: te pot ciupi de 
piept sau de gât, de umăr, de multe ori până la sânge. lar 
ăsta? De ce-a fost blestemat să calce pe bombă? Din 
cauza a jumătate de kilogram de carne crudă? Păi n-o 


mânca din cauza plăcerii culinare nemărginite, ci exclusiv 
pentru a merge treaba mai bine. Împărăţia cerurilor... 

Aşa că naționalitatea nu e cel mai important lucru. 
Principalul e ca ofiţerul să nu aibă un caracter prea zălud. 
Ca să nu se ia de orice, să nu te amenințe cu tribunalul 
dacă nu-l laşi să-ţi lingă păsărica sau nu vrei să-i cânţi la 
flaut: ruşine, tovarăşi, chiar dacă e întuneric, haideţi, 
totuşi, să ne respectăm. Cât despre naţionalitate, o să-l 
ierţi pentru asta. Căci câte naţionalităţi nu s-au plodit în 
ţara noastră în ultima vreme - ceva de groază! Odată am 
văzut şi un iacut!* viu. La început m-am gândit că-i chinez. 
Are aşa o vorbire, vorbeşte de parcă ar suge fiecare literă: 
„Musca, Musca, io amuia, acuşi...” La ei e normal să fii 
scund, iacutul acela îi venea lu' Muha până la subsuori. Am 
împărţit păcatul cumva în două, s-a trântit jos, l-am băgat 
pe prostănac sub piele, s-a zbătut de câteva ori încolo şi- 
ncoace, a chiţcăit ca un iepure rănit şi hop, a început să 
sforăie, ca un călăreț terminat. lar Muha e bucuroasă: nu- 
şi face cu el nicio grijă, nici n-a reuşit să-i facă cu mâna 
vreodată. Işi băga porumbelul sub buricul Muhăi şi gata, 
dispărea. Îi tremurau doar călcâiele - miniaturale. Galbene 
ca nişte mandarine, mai ales când le lumina lampa de 
masă. S-a bucurat Muha, s-a împrietenit cu un chinez viu! 
Un om dintr-o ţară asuprită! Îl exploatează acolo aproape 
pe degeaba, nu-l consideră om, iar noi i-am pus şi epoleţi 
şi îl tratăm de la egal la egal, ca şi cum ar fi real. De fapt, 
chiar este real, că doar nu e o păpuşă fabricată, nu? Un 
ofiţer aproape natural, şi cucul îi e la locul lui, doar ochii nu 
s-au tăiat până la capăt. Şi lăbuţele parcă-s puse. Parcă-s 
marinate. Vai de mine, lăbuţă! L-a apucat de urechiuşe, l-a 
luat de la buricul ei, trăgându-l mai sus, l-a trezit delicat şi 


14 lacut: locuitor al Republicii lacuţia, situată în Siberia, cea mai mare 
republică din lume aflată în componenţa unui stat federativ, având o 
suprafaţă de 3 103 200 km?. 


politicos şi, bineînţeles, s-a interesat cum, totuşi, în limba 
lor, adică în chineză, se spune, de exemplu: „Trăiască 
prietenia între popoare!” Dar ciudatul s-a supărat. Aţi 
văzut aşa ceva? Dacă e mândru - e plin de pasiune! „Thu 
efti rău tfathă! - ţipă. Thu efti nhebhună, în phula mea!” 
Ce dobitoc, nu? Pe ăştia nu e bine să încerci să-i iei cu 
binişorul, că imediat îşi vor arăta moaca lor antipatică de 
iacut, ştiut lucru. Şi de unde să ştii dinainte, dacă eşti un 
iacut contuzionat sau eşti un japonez oarecare de pe lacul 
Halhin Gol, care încă n-a fost înjunghiat? Când am de furcă 
cu de-alde voi se întâmplă să nu schimbăm nici măcar 
două cuvinte, iar pe frunte nu scrie naționalitatea, aşa că 
aş putea să cred că sunteţi cu toţii eschimoşi sau chiar 
karakalpaci, Doamne  iartă-mă. Şi care-i problema? 
Naţionalitatea e o boală care nu se transmite, se ştie de 
multă vreme. Până în ziua de azi nu ni s-au îngustat ochii 
de la relaţiile cu voi şi, cumva, n-o să fim saşii nici de 
acum înainte, n-o să ni se îngălbenească călcâiele noastre 
sovietice de la mandarinele voastre marinate. lar ăsta cu 
pomeţi pronunţaţi şi-a tras cizmele lui de copil şi s-a cărat 
ca un cârnat în chiliuţa lui chinezească. Doar dimineaţa 
Lukici i-a spus Muhăi despre iacuţi: săptămâna trecută au 
venit doi iacuţi în divizia a patra, ca să completeze 
colectivul. l-a mai povestit cum trăiesc iacuţii în mediul lor, 
dincolo de Cercul Polar. Şi ce mândru se simţea ochi- 
înguşti ăla: mănâncă carne crudă de cerb acolo, în tundră, 
în zăpadă. l-au dat şi lui Lukici carne de cerb plină de 
sânge, caldă încă. Aşa au rămas în viaţă, în lagăre era o 
foamete îngrozitoare, mureau oamenii, iar ei s-au salvat 
mâncând ce prindeau. lar puterea sovietică deocamdată 
nu are ce să facă cu sălbăticia asta, doar ridică din umeri, 
păi le-a dat lor, iacuţilor, din fericire, scriitură adevărată, 
le-am dat chiar şi literele ruseşti, alfabetul chirilic, pentru 
că, totuşi, e un popor simplu, inofensiv, nişte ciudaţi care 


beau tot timpul spirt şi mor din cauza tuberculozei. Păi 
atunci ce importanţă are problema naţionalităţii? Dacă 
reiese că nici la nord, nici la sud, sexul masculin pur şi 
simplu nu poate trăi fără carne crudă, chiar dacă 
majoritatea ascund asta, fireşte, le e ruşine de manierele 
lor necivilizate. Doar că poţi să ascunzi, poţi să nu ascunzi, 
adevărul oricum va ieşi la suprafaţă, n-ai cum să ascunzi 
gunoiul sub preş. Dacă el la început, în primele minute, te 
mângâie calm şi gingaş, după care se înfurie, începe să 
urle şi să geamă, să scrâşnească din dinţi ca un posedat, 
păi poate să fie şi un hahol'5 obişnuit sau un bielorus ori 
chiar un moscovit get-beget - atunci, tovarăşi, se vede de 
la o poştă cum aţi fi smuls cu dinţii voştri carne proaspătă 
de fată tânără, cum v-aţi fi înfipt dinţii în ea, dacă ar fi fost 
după voi. Aşa e natura sexului masculin - prădătoare. Deşi 
la vedere păreţi animale domestice educate: unii seamănă 
cu armăsarii, cum e ceva, cum sar pe tine, alţii sunt nişte 
berbeci ordinari, ce au pe frunte aia au şi-n creier, se 
întâmplă ca într-o noapte întreagă să nu poţi să-l convingi 
că tovarăşul Leşcenko cântă mai bine decât Vertinski, mai 
cu suflet. lar unii sunt exact ca nişte boi, şi ăştia se mai 
laudă cu steluţele de pe epoleţi, se umflă în pene ca 
păunii. Sau iată-l pe Lukici, el stă drept ca un jugan, 
fireşte. S-a obişnuit să stea în frâu, nu se revoltă, îşi trage 
jugul orice s-ar întâmpla, nu-şi simte pielea, care i s-a tocit 
de mult. De aici, fireşte, are o experienţă de viaţă foarte 
bogată. Şi e deştept ca un jidan, nu are cap pe umeri, ci 
Casa Sovietelor. Oricând îţi va lămuri situaţia în care-ai 
nimerit, dar te va şi ajuta să alegi tactica corectă, fiţi siguri 
de asta. 

„Important e să înţelegi, ciudato, spune Lukici.” Pe 
planeta noastră Pământ practic sunt doar două naţiuni: 
bărbaţi şi femei. Femeile, cum e şi firesc, se duc, 


15 Hahol: denumire peiorativă a ucrainenilor în fostul spaţiu sovietic. 


ridicându-şi fustele, iar bărbaţii vin după ele. Nu în galop, 
desigur, doar la trap, exclusiv la trap. Cică n-o să te ajung, 
dar măcar mă încălzesc. Astfel, vieţişoarele noastre 
aleargă în cerc de-a lungul secolelor, ca veverița într-o 
roată. Ştiinţific, asta se numeşte progres. De aceea orice 
ofiţer se bagă în tine cu ţăruşul lui, cică asta ţi se cuvine 
ţie ca femeie, asta-i ordinea lucrurilor de la începuturile 
omenirii. Când îţi vei intra în drepturile de femeie matură, 
tu însăţi vei fi de acord cu natura umană aşa cum a gândit- 
o Dumnezeu, dar până atunci rezistă, taci şi înghite. Nu 
avem ce face, asta e. Se bagă şi se vor mai băga, asta e 
clar.” 

Dar Lukici nu s-a băgat niciodată, slavă Domnului, nu 
despre el e vorba acum. Lukici nu are nevoie de aşa ceva. 
El e sfânt, toată lumea spune asta despre el. Pentru că-i 
contuzionat. Şi, apropo, nici nu li se cuvin sergenţilor 
distracţiile ofiţerilor, chiar el a spus-o de atâtea ori: „Cei 
se cuvine popii îi e interzis unui diacon!” lată cum s-a mai 
exprimat odată Lukici despre ofiţeri: „Onoarea lor e pictată 
cu aceeaşi pensulă, Muha. La ei o mână o spală pe alta, un 
corb nu-i scoate ochii altui corb, se ştie. Dar cine are de 
câştigat din chestia asta? Doar tu ai de câştigat, Muha. Ei 
după război nici n-o să aibă cu ce să se mândrească. 
Pentru că pe tot parcursul războiului toţi ofiţerii au fost 
deserviţi doar de două fuste - a ta şi a Svetcăi - asistenta 
medicală, iapa aia ieftină cu două ţevi. lar tu eşti bogată 
pentru toată viaţa: ai avut cavaleri fără număr, un harem 
întreg, mai mare decât orice harem. Acum tu ai o 
experienţă de viaţă imensă, pentru toată viaţa, şi toate 
beneficiile care urmează din această experienţă. Când vei 
îmbătrâni îţi vei aminti, şi nu o dată, cum alergau după 
tine turme de maiori şi generali, ca să nu mai amintim de 
locotenenţii verzi. Te vor invidia şi nepoţica şi strănepoata 
ta, poate, să ţii minte ce ţi-am spus, vorbele mele 


puternice, în aia a mea!” Da' aici deja e vorba de principiu, 
e bine să mă mândresc cu asta, sau nu e bine? În primul 
rând, sunt minoră. lar în al doilea rând: de mult nu mai 
sunt în armata activă cu drepturi de pasăre, nu mai sunt 
cuţu-cuţu şi nici o săgeată oarecare. In cartea soldăţească 
scrie negru pe alb: numărul doi al plutonului de puşcaşi. 
Apoi, nicăieri nu scrie ca personalului feminin să nu i se 
dea o sută de grame de vodcă, asta e norma zilnică pentru 
fiecare luptător, ăsta e războiul, nu face diferenţă între 
sexe. Nu se poate! Dar să schimbi vodca nebăutorilor cu 
ciocolată se poate? Dar să păstrezi vodca într-o ploscă- 
trofeu cu svastică, aşa cum face Lukici-cel-sfânt, se poate? 
Şi să-ţi fluieri noaptea în ţâţă în bordeiul tău, după pânză, 
în fiecare sâmbătă dată de Dumnezeu se poate? Dar dacă 
trebuie să intri noaptea în luptă? Ei, cretinii, nu au legi 
scrise, iar pe tine, dacă încă nu eşti comsomolistă, te 
poate comanda oricine după cheful lui, fie ziua, fie 
noaptea, nu? Păi, dacă n-ar fi fost comisarul Ciaban atunci, 
în 1941, m-aş fi răzbunat crunt pe toţi armăsarii. 
Revolverul, uite-l, dragul de el, e mereu cu mine, e ascuns 
în buzunarul de la spate, chiar şi noaptea îmi încălzeşte 
fundul, până mi-l scoate cu tot cu pantaloni vreun luptător 
din ăsta. Mi-aş băga ţeava armei în gură în locul spermei 
voastre amare! L-aş apuca, aşa, cu dinţii, ca să nu mă 
uitaţi toată viaţa, şi futh-duduuh! După aceea lasă să 
hotărască tribunalul care dintre voi să răspundă mai întâi 
pentru moartea intempestivă a tinerei fete, cine i-a rupt 
primu’ pizduţa - toţi aţi fost destrăbălaţi, fiecare e vinovat 
de ce s-ar putea întâmpla! Dar cineva tot trebuie să simtă 
responsabilitatea, nu am dreptate? Mai ales dacă visezi să 
intri în rândurile comsomolului, cum trebuie. Deja mi s-a 
scris şi recomandarea, însuşi şeful organizației 
comsomoliste a scris-o - a reuşit să facă asta, înainte de 
moarte, fie-i ţărâna uşoară, era un băiat de mare caracter. 


Semnătura lui nu se va şterge niciodată, pentru că omul a 
scris cu creion chimic! Eu însămi i-am umezit capătul 
creionului cu scuipat, ciudatul de el, până-şi fuma ţigara 
după a cincea intrare, cred. Deja se jucase cu Muha şi 
„broasca”, şi „vaca”, şi „pendulul”, a servit-o şi pe la 
spate, şi prin faţă, şi cu sloboz a servit-o - am rezistat la 
toate încercările, nu am scos nici măcar un sunet de 
împotrivire, dar unde nu şi-a băgat ştiuletele, jucăuşul. Din 
punct de vedere moral, desigur, ar fi fost foarte dificil. Dar 
asta dacă nu aş fi ştiut, desigur, pentru ce mă lupt, dacă 
nu aş fi văzut clar în faţa mea obiectivul ambițios, dacă nu 
aş fi avut în suflet această lumină comsomolistă 
adevărată. lar când ai un ţel clar, când tovarăşii au 
încredere în tine, când conducătorii sunt mulţumiţi de tine, 
atunci viaţa fiecărui om capătă un sens adânc, asta ar 
înţelege-o chiar şi un iacut. lar dacă nu ar înţelege - l-am 
învăţa să înţeleagă. L-am pune să înţeleagă! Cu tot 
colectivul, cu toată ţara, în aia a mea! Doar trebuie să 
conştientizezi că tot sensul e-n luptă, în primele rânduri, 
alături de Pavel Korceaghin! Nu poţi, zici? Treci peste „nu 
pot”, nu există „nu pot”! Aşa ne învaţă şi Partidul, şi 
comsomolul nostru drag. Trebuie doar să te conştientizezi 
pentru tine însuţi, în interior, că duşmanul tău cel mai 
mare e propria slăbiciune, apatia, moliciunea, imaturitatea 
politică şi oportunismul mic-burghez. Tu însuţi, în general, 
eşti duşmanul tău principal - şi ziua, şi noaptea, zile 
întregi. Păi atunci să lupţi în primul rând cu tine însuţi, 
ciudatule care eşti! Până nu-ţi vei nimici de la rădăcină 
toate prejudecățile tale mic-burgheze: cică-s minoră, 
spuneţi, c-aş avea dureri de stomac şi aşa mai departe. Mă 
supără, că aş fi mică, că aş fi fragilă, aţi văzut o fufă mică? 
Credeţi că lui Korceaghin i-a fost mai uşor? l-a fost de o 
sută de ori mai greu, de o mie de ori mai greu i-a fost, 
puteţi fi siguri de asta. Doar compară, gândeşte-te cine 


eşti tu şi cine e el. Şi pe lângă această glorie 
internaţională, el a fost atât de modest, asta nu se 
transmite! El nu a uitat nicio clipă că există un asemenea 
cuvânt pe lume: „trebuie”!... De asta se şi folosesc 
egoiştii, egocentriştii şi individualiştii. Ştiu că pentru tine - 
orice s-ar întâmpla - colectivul e mai important, e pe 
primul plan. Şi, fireşte, se bagă. Te trezeşti, te apuci de 
chiloţi - stai un pic, mi-i trag singură, nu am unde să fug, 
dacă ţi-a venit rândul, cum te numeşti, Kolika. Saşka, nu 
trage, ai puţintică răbdare, lasă-mă măcar să mă şterg la 
ochi! Dar elasticul e deja rupt, lucru clar, iar capătul lui a 
intrat în găurică, acum nu ai cum să-l scoţi altfel decât cu 
un ac... 

Dar oare ce vor să descopere ăştia toţi acolo, în chiloţi 
- ceva foarte surprinzător şi extraordinar de minunat? 
Fireşte, în orice curte din Leningrad toţi băieţii normali se 
joacă de-a spitalul - să faci o injecție în fundu’ gol - dar 
ăia-s încă nişte copii, nu? Acolo totul e clar. Pur şi simplu, 
copilaşii vor să ştie cum e format omul, astfel devin curioşi 
şi-s interesaţi să vadă, cum e şi firesc pentru un viitor 
pionier şi comsomolist inteligent. Dar omul nostru sovietic 
din ce şurubele, piuliţe şi furtunuri e construit? Căci şi el e 
o maşină, nu-i aşa? Şi încă e un mecanism de cea mai 
înaltă calitate: în primul rând se deplasează, apoi ştie să 
vorbească exact ca radioul, pe mai multe voci, şi ştie să 
lucreze nu mai prost decât orice maşinărie, mai ales dacă 
deţine un titlu de onoare, dacă e eminent. Din alt punct de 
vedere, hai să luăm, de exemplu, o păpuşă. Poţi să înfigi 
şurubelniţa în ea, poţi să-i întorci capul invers şi tot o să 
tacă, exact ca o moartă. Dar omul, nu ştiu de ce, în 
situaţia ei, va urla neapărat, de parcă ar fi spintecat, e 
suficient doar să-i înfigi un pic mai tare un bold, dacă 
nesimţitul s-a băgat în faţă la injecții şi n-a respectat 
rândul. Dar cât de mult poate el să suporte asta încă n-a 


descoperit ştiinţa, din păcate. De aceea fiecare viitor 
luptător trebuie să-şi călească din copilărie rezistenţa şi 
sângele rece soldăţesc. Deşi şi tancurile noastre-s rapide, 
cum se spune-n cântec, dar, totuşi, trebuie să fim 
pregătiţi, aşa, pentru orice eventualitate. Căci şi pe tine te 
pot prinde, ca şi pe Malciş-Kibalciş:5, nişte samurai, care să 
te chinuiască cu harakiri-urile lor tâmpite: trădează-i pe ai 
tăi, moacă bleagă de pionier, dacă nu vrei să fie mai rău! 
Căci încă nu se ştie cu cine vom lupta mâine, toată lumea 
e gata să iasă împotriva sovietelor, le stă la toţi în gât, 
fiecare burjui doar asta aşteaptă, să atace ţara sovietelor, 
şi încă speră să aducă cât mai multe stricăciuni, ceva de 
groază! In acest sens, trebuie să ne antrenăm mereu, ca 
să nu ne sperie niciun fel de încercare, ca Stalin să se 
poată baza pe tine în orice moment, când va descoperi un 
nou secret în ciuda şi spre frica duşmanilor, o armă 
învingătoare. De aceea au ales-o timuroviştii! pe Muha 
chirurg principal: pentru obiective educative de stoicism şi 
eroism, ea are mereu în chiloţi un ac englezesc, special 
tocit puţin de asfalt, ca să nu se înfigă prea tare, până la 
sânge, dacă cineva e totuşi încă prea tânăr şi-i mai e frică, 
ea nu înfige cu toată forţa. Chiar şi unele frunţi zdravene, 
de şase-şapte ani, se băgau fără rând la recepţie, săreau 
la bătaie, se pot certa şi jumătate de zi între ei cui îi va 
face Muha injecție, apoi cer să li se facă injecţia neapărat 
fără anestezie. Unui ciudat inteligent fireşte că-i satisfaci 
dorinţele, fiindcă vezi că omul are un scop - să devină cel 
mai rezistent din lume, să devină un bolşevic adevărat, de 
cremene, de oţel sau, pentru început, măcar de lemn. lar 
pe Muha au înţepat-o la sfârşit - fiecare de câte trei ori. 


16 Copil-erou din URSS. 


17 Timurovişti: de la alt copil-erou, Timur, despre care există o carte 
celebră în URSS, scrisă de Arkadii Gaidar. 


Dar s-a lăsat înţepată doar de cei care au rezistat la rândul 
lor şi n-au zbierat. lar ea nici n-a crâcnit vreodată - mare 
treabă, nici măcar n-a durut! Aşa a şi umblat pe la chirurgii 
principali, până au primit-o în rândurile organizaţiei 
pioniereşti. Aia mici au umblat pe urma Muhăi un an după 
aceea: hai, lasă-mă să-ţi mai fac o injecție, hai, tanti Maşa, 
măcar încă o dată! S-au obişnuit, mâncătorii de căcat, că 
neînfricata tanti Maşa e cea mai tolerantă. Tocmai din 
cauza asta tovarăşii mai mari au avut încredere în ea şi i- 
au legat cravata roşie de pionier pe piept, ca unei activiste 
exemplare. Acum eşti nevoită să povesteşti fiecărui 
băietan şi fiecărei copilandre în parte: înţelegeţi o dată 
pentru totdeauna că tinerilor pionieri le sunt străine 
jocurile copilăreşti, ei au regulile lor colectiviste şi principii 
adevărate, principii mature, prietenia e prietenie, dar 
brânza-i pe bani! 

lar pe câmpul de luptă a înţeles imediat că oamenii 
maturi se pare că-s mai rău decât băieţeii. Ceva de 
groază! Principalul e că majoritatea ofiţerilor mi-au studiat 
anatomia, dar tot îşi imaginează că vor descoperi vreo 
minune în chiloţii unui om normal şi obişnuit ca mine. Ca 
nişte handicapaţi mintali ordinari, îţi vine să râzi, dar şi să 
plângi, râsu'-plânsu', pe cuvânt de pionier! Sunt chiar mai 
răi decât copiii - de o mie de ori mai răi! Un timurovist 
sovietic normal, fie şi unul mai papă-lapte, un trădător 
plângăcios căruia-i este dor de mamă-sa şi vrea acasă - 
păi nici măcar un puţică de-ăsta n-o să ajungă niciodată în 
viaţa lui să decadă în aşa hal, să-ţi rupă elasticul de la 
chiloţi sau să-şi înfigă dinţii în ţâţele tale goale. Pentru c-o 
să se gândească c-o va lua peste faţă în clipa următoare. 
Şi bănuieşte că asta va păţi, şi nu are de gând să-şi lase 
dinţii de lapte să facă ce vor ei, deşi îl mănâncă, mai ales 
când încep să cadă. Dar înţelege că, dacă nu se poate - nu 
se poate. Fie că te joci de-a spitalul, fie că te joci de-a fata 


şi mama sau de-a mama şi tata - n-ai de ce inventa reguli 
individualiste, nimeni nu-ţi dă un astfel de drept. In orice 
joc regulile sunt pentru toţi aceleaşi: dacă vrei o injecție, 
aşază-te la rând după ultimul, cum am stabilit de la 
început. Nu poţi - te vom învăţa, nu vrei - te vom obliga, 
aşa, fără prea multă gălăgie, cu binişorul. lar dacă tu, 
dragă prietene, ai de gând să mă pişti de lenjeria intimă, 
sau să chinui pisicile, sau să umfli broaştele în fund cu 
paiul, dacă nu-ţi convin regulile noastre comune - scuză- 
ne, dar cară-te, cum se zice, nu v-aţi adresat la adresa 
potrivită, cetăţene, caută-ţi alt grup. Acolo o să te lase să 
muşti şi rupi elasticul de la chiloţi - chiar în curtea vecină, 
la numărul cincisprezece, acolo toţi sunt de-alde tine, 
decăzuţi şi decadenţi: unul are un tată care e duşman al 
poporului, al doilea are un unchi culac, iar al treilea e el 
însuşi exclus din rândurile organizaţiei pioniereşti - s-a 
adunat o bandă aleasă pe sprânceană, ceva îngrozitor! lar 
în blocul nostru cu cinci etaje n-a rămas nici măcar un 
element duşmănos, toţi duşmanii de clasă au fost distruşi. 
Şi, dacă măcar unul din curtea noastră ar fi avut o astfel 
de purtare, păi toată echipa noastră ar fi reacţionat 
imediat. Băieţii noştri sunt de treabă, l-ar fi alungat, în aia 
a mea, cât mai departe, n-ar mai fi văzut el atunci nu 
numai ţâţişoarele lu’ tanti Maşa, da’ nu l-aş fi lăsat să facă 
nici măcar cea mai simplă injecție, nici în fund, nici în 
abdomen, nu l-aş fi lăsat pe psihopat nici măcar să tragă 
cu puşca. Dacă eşti psihopat - asta eşti, asta e! Oare ce 
copil sovietic conştiincios o să înceapă să vă muşte de 
sfârcuri - gândiţi-vă la asta, dragi tovarăşi! Asta e ceva 
inimaginabil, e ceva de coşmar! Şi nu vorbim acum de un 
pionier cu experienţă, păi în curtea noastră orice puţulică 
bleagă e în stare oricând să se descurce, să evalueze 
situaţia şi să se ia în mâini, să se stăpânească, cum 
trebuie, chiar dacă el e acum la genunchiul broaştei. 


lar ciudaţii ăştia parcă ar fi căzut de pe lună, pe 
cuvântul meu de pionier! Şi, ce e şi mai curios, dacă ar fi 
vorba doar de locotenenţii verzi, care, într-adevăr, încă n- 
au reuşit să uite gustul ţâţei mamei lor, încă nu li s-a uscat 
laptele de pe buze, dacă ar fi doar ăştia, atunci ar mai fi de 
înţeles, dar şi cei din vârful conducerii comuniste sunt la 
fel, asta mă uimeşte pe mine! Ce să mai vorbim de 
conducerea de rând. Dacă e să te uiţi dintr-o parte la 
maiorul Hriukin, să zicem - pare un ofiţer disciplinat, de 
carieră, decorat, cu dinţi albi şi mari, un bătrânel încă 
interesant la cei patruzeci de ani ai lui. Dar, de fapt, de 
dimineaţa până seara el are doar o chestie în cap, se pare. 
Nici nu reuşeşti să te dezbraci, că el te şi înhaţă imediat cu 
pălmoiul lui - ţap! - şi ţi se opreşte respiraţia. De parcă 
mâinile nu i-ar avea stare niciodată - oare ce să mai 
strâng! Şi, fireşte, începe să te pişte, să te tragă de ţâţe, 
să te mulgă, să te stoarcă, să te strivească, să te frământe 
ca pe un aluat, până ţi se umflă ţâţele. Apoi sare peste 
tine, te suge, ciudatul, oribil şi îngrozitor! Am încercat să-i 
explic ca unui om: nu am lapte acolo, nu mă mulge, 
oricum nu vei stoarce nicio picătură, de câte ori ai putut să 
te convingi de asta. lar Hriukin doar mormăie ca un 
animăluţ flămând şi îşi înfige dinţii în tine! Te ronţăie, te 
muşcă, te suge, te linge ca pe-o îngheţată, te absoarbe ca 
pe-o suzetă, uneori ţi se pare că eşti toată acolo, în gura 
lui ca o grotă, în care ai impresia că vei încăpea cu totul, 
cu bocanci cu tot - ajunge, tovarăşe maior, e inutil să 
insistaţi atâta, poate doriţi lapte condensat, şi mie-mi 
place mult laptele condensat - întindeţi mâna, căutaţi sub 
pat, pipăiţi şi-o să găsiţi o cutie - nu aude. Clefăâie cu 
buzele, respiră greu, se încinge - exact ca un căţeluş care 
încă n-a făcut ochi şi care suge încontinuu. Şi, ce e mai 
important, de la scâncetele şi gemetele lui de rănit ai 
impresia că el, ciudatul, chiar ar suge ceva din mine, se 


hrăneşte cu ceva - oare să fie vorba de sângele meu, în 
aia a mea? De câte ori am verificat după aceea: nu. Nici 
urmă de sânge, nicio picătură. Doar vânătăi roşii - de la 
apucăturile lor înfometate - nu-mi trec, e deja al doilea an 
la rând. Şi sfârcurile atârnă ca la o căţea sau o capră care 
alăptează - aşa şi stau atârnând ca nişte ciuci, cică, o 
cioacă sub nasul dumitale, tovarăşe maior, asta să sugeţi, 
nu lăptişor dulcişor - sugeţi suzeta! 

In principiu, m-am obişnuit deja. Doar că am mereu 
mâncărimi şi mi-e tare sete dimineaţa, ce chestie stranie, 
ca şi cum ar fi de la mahmureală. Lukici râde, parazitul: 
„Ce e, Muha, te ard intestinele de la prea multă beţie? De 
câte ori să-ţi spun: decât cu şefii să bei, mai bine ai creşte 
hamei”. Râde, dar în acelaşi timp îşi şterge cu degetele 
lacrimile sale contuzionate din colţul ochiului. Îi e milă, 
fireşte, de Muha, căci noaptea aude totul din cortul său, 
dar n-o poate ajuta, îi sunt mâinile legate de regulament. 
lar când cavalerul se ridică de pe patul ei, se îmbracă, se 
cară în cele din urmă spre bordeiul lui, şi Muha, în sfârşit, 
închide ochii - atunci Lukici sare imediat de pe priciul său 
şi vine la ea. Vine s-o acopere cu pufoaica, s-o mângâie 
uşor pe cap, să-i facă cruce pentru noapte şi să-şi facă el 
însuşi cruce, prostuţul: „Tatăl nostru, carele eşti... Bucură- 
te, Fecioară născătoare de Dumnezeu...!” Deşi e 
contuzionat, e un om bun, totuşi, Lukici, încearcă să-ţi 
intre în situaţie. Dar oare de ce-ţi vine dintr-odată în astfel 
de clipe binevoitoare să-l înjuri de mamă? Şi în acelaşi 
timp Muha e conştientă că, dacă i-ar mai fi rămas puteri, 
dacă nu i-ar fi supt din nou sângele din ţâţe jumătate de 
noapte maiorul Hriukin, sau vreun căpitan tras prin inel, 
cum ar fi Stremeannii cel cu buze tari, sau sublocotenentul 
Kopitin - atunci fireşte că s-ar fi ruşinat de această pornire 
de a-l înjura pe un bătrânel bun, absolut nevinovat, nu ar fi 
simţit o răutate inexplicabilă pe Lukici-cel-sfânt, fiţi siguri 


de asta, ar fi roşit şi şi-ar fi cerut imediat iertare. Exact aşa 
s-ar fi întâmplat, dacă... Dacă ar fi s-ar povesti - doar că 
deocamdată Muha nu poate să-şi mişte nici piciorul, nu are 
putere nici măcar să-şi acopere cu ceva ţâţele goale. De 
Lukici nu ai de ce să te ruşinezi, iar sfârcurile nu dor atât 
de mult în aer ca în haine, totuşi sunt foarte inflamate. 
Deşi nu poţi spune că maiorul Hriukin a fost un sugaci mai 
înverşunat şi mai violent decât, să zicem, sublocotenentul 
Biîkovski, care se încăpăţânează de fiecare dată să-şi bage 
ambele sfârcuri de-odată în gură şi se supără foarte tare 
atunci când nu reuşeşte. Şi încă o învinuieşte pe Muha că 
ar fi slăbit şi de aceea nu-i iese lui figura, deşi nu i-a adus 
nici măcar o dată fetei vreo ciocolată, nici măcar o cutie 
de lapte condensat nu i-a adus vreodată. Dar cum să-ţi 
păstrezi pentru toată lumea corpul odihnit, dacă nu am 
nici mâncare în plus, nici altceva, cu aşa o responsabilitate 
mare? Numai câtă transpiraţie iese din tine, oare s-a 
gândit cineva la asta? Dar dă-le la toţi un corp puhav, 
sătul, zvelt, ca să fie plăcut când îl strângi în braţe, şi 
țâţele să fie tari şi, în general, fiecare parte a trupului tău 
de fată să fie proaspăt. Păi de ce n-ar aduce vreo ciocolată 
ceva, nu?, care-i problema, ce motive au să nu aducă? Păi 
nu, ei bagă ciocolatele în burticelele lor, apoi te învinuiesc 
pe tine că nu-şi pot băga în gură al doilea sfârc, aşa de 
tare ai slăbit. Fiecare o face pe von-baronul! lar dacă 
Hriukin îţi va aduce o ciocolată, după aceea îţi va aminti 
tot anul: întoarce-te, cică, aşa cum te-ai întors atunci când 
ţi-am adus ciocolăţica. De parcă Muha va trebui acum 
pentru o ciocolată să se strâmbe toată viaţa - ce cretin, 
nu?! 

De fapt, după obişnuinţele lor, aproape de fiecare 
dată îţi poţi da seama cine sunt ei de fapt; după cum sar 
pe tine, cum te regulează, cum termină, în sfârşit. 
Conform acestor date, întotdeauna îţi poţi da seama ce fel 


de ofiţer este el de fapt - un individualist jalnic şi 
egocentrist sau, totuşi, poate nu e chiar un von-baron, dar 
măcar un pic e un tovarăş conştiincios. Deşi, dacă e să fiu 
sinceră, pe majoritatea celor din colectivul de ofiţeri nici 
nu ai idee cum să-i crezi: uneori parcă sunt atenţi cu fata, 
vorbeşte cu tine ca un tovarăş, fără grabă, se întâmplă 
chiar să te gândeşti că s-a găsit măcar unul care nu are 
nevoie de chestia asta infantilă, e un om matur, un bărbat 
serios, până acolo încât te gândeşti că poţi sta lângă el, 
pur şi simplu, şi să discutaţi, ca şi cu fratele tău sau măcar 
cu verişorul - o plăcere, mai ales că şi elasticul de la chiloţi 
îţi va rămâne întreg - minunat! Doar că exact atunci el 
sare pe tine ca un cazac pe cal şi te călăreşte la galop. 
Cum s-au schimbat oamenii, armăsarii te călăresc, bine că 
nu i-au potcovit, că, dacă ar fi potcoviţi, ar putea să mă 
calce până aş muri. lar după aceea, când îşi termină 
treaba, din nou parcă seamănă a om, nu mai ţii supărare 
pe el, nici răutate nu ţii din cauza manierelor lui grobiene 
şi brutale şi egoismului lui teribil de armăsar. E uşor când 
ştii ce e mai important: pentru tine asta e slujba, ăsta e 
serviciul, datoria ta faţă de Patrie şi faţă de partidul natal, 
iar pentru el, ciudatul, ori e o boală cronică, ori eo 
scăpare, ceva, şi n-ai ce să-i ceri unui om bolnav, ce 
pretenţii poţi să ai de la un bolnav? Mai mult decât atât: el 
practic e un copil, poţi să-l iei în serios pe unul ca ăsta? 
Locotenentul Sbruiev, de exemplu, e un tip foarte de 
treabă, nu-i aşa? Deşi încă tânăr, e deja foarte serios şi 
solid. De fapt, nu-i nimic surprinzător în asta, pentru că 
Sbruiev e siberian, a venit de lângă Krasnoiarsk, se spune 
că acolo toată lumea e aşa. În Siberia n-ai ce să stai la 
taclale, totul e simplu: taigaua are legea ei, unde stăpân 
este cel mai puternic, ursul. Înainte de război, Sbruiev 
reuşise să facă armata la urgenţe, apoi încă doi ani a 
muncit la fierăria gospodăriei colective, obiectul muncii lui 


fiind barosul. Are umerii laţi şi puternici, iar mersul lui 
seamănă cu mersul ursului la care Sbruiev ieşea în luptă 
unu la unu, doar cu o suliță în mână. Dar când se aşază pe 
marginea priciului fetei, nici măcar nu te trezeşte din 
somn, nici nu-l simţi, visezi în continuare. Uite-aşa de 
delicat e! Şi n-o să se bage niciodată în chiloţii tăi, dacă te 
găseşte dormind, îmi cer scuze de expresie. Işi fumează 
disciplinat ţigara lângă tine şi te aşteaptă până te trezeşti 
singură. Te aşteaptă în linişte, fără a scoate vreun sunet. 
Doar arareori îşi scarpină pieptul păros sau mai oftează din 
când în când, încălzind-o pe Muha cu aerul fierbinte din 
pieptul lui puternic, împingând-o spre perete, ciudatul de 
el! 

-—sSbruiev, tu eşti? 

-—sEu sunt, Muha, cine să fie? Salut sportiv! 

-—sSalutare! N-ai dispărut, ai apărut!... 


Şi ea râde încet şi răguşit, simțind imediat cum se 
topeşte, e învăluită de căldura lui omniprezentă, care-i 
învăluie corpul ei amorţit, omorât strategic de somn, de 
care cu doar un minut în urmă nimeni nu avea nevoie, atât 
timp cât ea urma cursul vestic conform comenzilor 
generalului Zukov, iar acum parcă ar fi căzut într-o gaură 
aeriană sau aşa ceva. A oftat o dată, învârtindu-se şi 
coborând în jos, spre pământul matern, şi reiese că a 
căzut direct în sine, în Muha, lipită de perete de respiraţia 
puternică a lui Sbruiev. Încălzindu-se şi grăbindu-se să se 
sature de confortul lui călduros, lipindu-se de pieptul lui 
până n-a venit clipa inevitabilă a chinului, Muha se 
ghemuieşte ca o pisică, obişnuindu-se din nou cu corpul ei, 
în care intră cât mai comod posibil, se întoarce iar, 
strângându-se colac, încercând să cuprindă de coarne 
taurul imens, adulmecând cu năsucul ei de fată tinerică, 
ştergându-şi inocent mucii de umărul lui rotund ca o minge 
de volei, care miroase pur şi cu o forţă sportivă a apă de 


colonie bărbătească Chypre!*. Mititica se întoarce de pe-o 
parte pe alta, pisicindu-se în siguranţa pe care o emană 
corpul lui generos şi călduros, îşi încălzeşte coapsele de 
coapsele lui tari ca piatra, îşi înfige fesele ei în abdomenul 
lui, îşi înfige cu încredere barba în pieptul lui, îşi bagă faţa 
în părul tare de pe pieptul lui ca-n iarbă - nu-şi mai 
găseşte loc de bucurie. Se simte ca şi cum dimineaţa, într- 
o zi de sărbătoare, ar fi luat-o pe micuța Maşa mamă-sa la 
ea în aşternuturi, a luat-o la ea şi poate să se dezmierde 
jumătate de oră în căldura maternă. Muha ştie că în afară 
de Sbruiev nimeni nu-i va permite să simtă o astfel de 
fericire, aşa că se lipeşte şi mai tare de el, îl drăgăleşte, i 
se lipeşte deodată de obraz, îl mângâie chiar copilăreşte, 
ca pe o pisică domestică, chiar ca şi pe tăticul, atunci când 
el venea la ea, când era micuță, se apleca asupra ei şi-i 
zicea: „Hai arată, Muha, cum îl iubeşti tu pe tata, ia să 
vedem!”, iar ea nu voia să-l sărute, oricât de mult ar fi 
insistat mamă-sa, doar îl mângâia pe obraz şi fugea. Şi 
pioniera adormită de visele ei zburătoare se umple de 
viaţă, se umple tot mai mult de viaţa transmisă de 
şoldurile puternice şi tari ale lui Sbruiev, mişcându-şi 
funduleţul rece ca gheaţa, tot mângâindu-şi şi gâdilându-şi 
prietenul alene, iar Sbruiev stă nemişcat ca o casă, 
amânându-l cu vorbăria pe cel care va urma şi o va chinui 
- păi nimeni altcineva n-ar fi suportat pălăvrăgeala ei mai 
mult de un minut, iar cu Sbruiev Muha trăncăneşte şi 
trăncăneşte, ca el să înceapă cât mai târziu posibil. 
Sbruiev e unicul cu care ea s-a obişnuit să-şi împartă cu 
plăcere priciul tare, visele scurte şi locuinţa mereu rece a 
sufletului ei zburător. Sbruiev ascultă fără semne de 
enervare vorbăria ei aproape copilărească, aiureala orală a 
Muhăi, pe jumătate inconştientă. Şi din guriţa ei rotunjită 


1 Chypre (fonetic - „Şipr”): cea mai ieftină şi mai răspândită apă de 
colonie bărbătească în URSS. 


curge, curge fără încetare un râu de nume şi denumiri fără 
nicio legătură, întinzând cochet vocalele şi exclamând 
patetic cu lacrimi sincere în ochii de gheaţă. Pentru ea, 
denumirea organelor umane şi a obiectelor neînsufleţite în 
vorbăria ei grăbită nu e nici mai mult, dar nici mai puţin 
importantă şi semnificativă în acele momente de bucurie 
copilărească decât trilurile şi modulaţiile vreunui cântecel 
fericit care se repetă din secol în secol în vreo amiază de 
iulie. Vorbăria Muhăi seamănă cu alfabetul Morse, ale cărui 
sunete abia aşteaptă să se elibereze, de parcă n-ar fi 
câştigat un loc destul de important pe harta înţeleptului 
Logos, care parcă n-ar fi luat în calcul vocea umană şi n-ar 
fi turnat în craniul nostru de lut destulă substanţă lichidă 
de creier ce se întăreşte stelar, narcisist şi atotputernic, 
mascându-şi astfel frica faţă de nimicnicia noastră umană. 
lar mâhnirile aduse de ruperea continuă a elasticului de la 
chiloţi sunt ca un fir roşu în vorbăria Muhăi, dar Sbruiev e 
foarte răbdător, chiar dacă mai oftează când monologul 
mândru, fricos şi laş devine foarte monoton. Muha 
povesteşte despre întâmplările din regiment, ameţită deja 
de atenţiile corporale - deja nu se mai văd sclipirile din 
ochii ei, i-au rămas doar irişii, care o trag într-un pustiu 
întunecat ce-i înlocuieşte căldura vieţii. Ea vorbeşte, 
vorbeşte, vorbeşte, se sufocă, împroşcând cu picături reci 
de salivă, înghițind cuvinte, uitându-şi ideea, care poate că 
nici nu a existat. Povesteşte despre sine - ce a mâncat azi 
şi cine a încercat s-o agaţe - adică cum i s-a pus mâna la 
gură şi cum a fost trasă în tufiş când se plimba, dar cât de 
uşor a scăpat de nemernic, fiind un simplu soldat, încă un 
nimeni şi un nimic, îţi dai seama, cum îndrăzneşte? 
Povesteşte despre Lukici al ei, fraierul înţelept, despre 
ciudăţeniile lui bahice şi despre discursurile lui bete, 
vizionare şi utile, pe care le ascultă doar Muha, unică în tot 
regimentul. Muha exprimă idei despre Hitler. Şi despre 


comandantul companiei, care are acum o sciatică, spre 
bucuria Muhăi, care a mai fost astfel scutită de insistenţele 
boului de comandant bătrân, care, altfel, o chema aproape 
în fiecare zi după masă la el la birou - după aceea trebuia 
să stea întinsă ca să-şi revină până seara târziu, 
abdomenul i se întărea de durere ca o cărămidă; 
comandantul n-a avut noroc cu statura, dar i s-a dus toată 
forţa-n sulă, cum se zice, ce i-aş mai smulge sula asta, i-aş 
tăia-o cu un ciob de sticlă, i-aş ciopârţi-o cu o serie de 
automat, îmi cer scuze. 

Muha a mai povestit de fericirea ei nemărginită de a 
lupta cot la cot, umăr la umăr cu aşa oameni de aur cum e 
comandantul companiei, care deşi e un bou bătrân, fireşte, 
e un comandant de nota zece - viteaz, hotărât, 
independent, nu acceptă nici cea mai mică pierdere, 
pentru el ordinul e ceva sfânt şi de neclintit! lar de 
secretarul politic al regimentului, Inohodţev, ce să mai 
zici? Păi, el în jumătate de an nu m-a lăsat nici măcar o 
dată să ies din biroul său fără două perechi de ciorapi plus 
o ciocolată, asta chiar dacă nu mă reţine mai mult de 
cincisprezece minute. Cu el nici măcar nu trebuie să mă 
dezbrac, doar trebuie să-l mângâi, să lucrez cu mâinile şi 
să-l ling de câteva ori - zice că aşa e la ei, la musulmani, 
obiceiul, şi că aşa trebuie. Mare ciudat, nu? Dar poate că 
minte că aşa e obiceiul la ei, poate că e prea bătrân şi e şi 
leneş. Doar şi locotenentul-major Svinadze era aproape 
musulman, cu mustăcioara subţirică, dar, dacă intra 
noaptea în cocioaba ta, păi când îşi baga purceluşul în 
varza ta, grohăia toată noaptea, până la răsărit, când 
Lukici se întorcea de pe-o parte pe alta de frigul dimineţii. 

Sbruiev oftează încet, se ghemuieşte ca un arici şi 
Muha nici nu-i observă respiraţia adâncă şi grea, el îşi 
termină de fumat ţigara trăgând două fumuri lungi, unul 
după altul, apoi îşi aprinde alta de la chiştoc. Şi se întinde, 


fierbe de dorinţă, aşteaptă să se termine monologul 
feminin plin de autoamăgire, se întinde spre acel punct 
înalt şi strălucitor, în care chiar şi fetei îi va fi clar până la 
capăt totul şi va înţelege, de fapt, ce blondă minionă şi 
delicată e, poate o viitoare artistă de film, acum 
deocamdată un tovarăş de nădejde, tovarăş modest şi 
verificat - asta în primul rând, iar în al doilea rând, e cea 
mai frumoasă din toată divizia, fireşte, dar poate chiar cea 
mai frumoasă din toată Armata Roşie. Oare nu din cauza 
asta însuşi generalul Zukov a ales-o, şi el, se înţelege, 
îndrăgostit - îmi cer scuze - până peste urechi, fiţi siguri 
de asta, dar să se apropie prea mult de Muha nu prea 
reuşeşte deocamdată, aşa că generalului i-a rămas doar să 
împartă cu fata iubită slujba secretă, eroismul şi faptele 
comune pentru salvarea Patriei noastre natale. 

Vorbirea ei şovăitoare curge, împroaşcă, se leagă. De 
parcă, făcându-i-se foame, iarăşi se destrăbălează cu lapte 
preferata familiei, o frumoasă pisică tărcată, slăbită de o 
săptămână în care a umblat cu nunta - s-a rătăcit, fiind 
animal de casă, finuţă, nu ca pisicile vagaboande, 
sălbatice, pe care nu le deranjează nimic, nu se tem de 
nimic - iar a noastră, săraca, şi-a băgat lacom boticul în 
strachina cu lapte, strângându-şi vinovată urechile 
muşcate, umplându-se imediat de dragoste pisicească 
pentru ea însăşi - pentru drăgălăşenia stăpânei ei bune, 
ea miorlăie drăgăstos, cu recunoştinţă şi cu dragoste. 

Sbruiev îşi fumează ţigara, oftând zgomotos, scuipă 
atent pe chiştoc, îl aruncă în cutia goală de conserve de 
sub pat, pe care dimineaţa Lukici o aruncă în sobă - apoio 
înşfacă cu o singură mână pe Muha - bucuroasă şi speriată 
- Şi cu un suspin, acum uşor, o aşază peste el. O pune pe 
genunchii lui ca un tătic binedispus, duminica, pentru a o 
legăna. Mai oftează o dată Sbruiev, de data asta un oftat 
eliberator, şi îngână: „Am cam obosit azi, Muha. Am făcut 


pregătire politică cu compania, în locul căpitanului tău. 
Sunt vlăguit ca un câine. Călăreşte-mă un pic, joacă-te. 
Ştiu că îţi place...” 

Vai, l-a călărit ca atunci, prima oară, cu jumătate de 
an în urmă, când Sbruiev a apărut în detaşament - tii, ce l- 
a mai călărit, Muha s-a trezit atunci zburând în mâinile lui 
Sbruiev! Ea a amuţit şi s-a topit în propriile adâncimi 
interioare când palmele lui imense au ridicat-o în aer, ca 
pe o farfurie, şi au pus-o aşa cum un tată îşi aşază copila 
pe genunchi, mâinile lui puternice au pus-o pe cal, şi 
armăsarul focos a luat-o la galop, şoldurile înalte ale lui 
Sbruiev au început să se încordeze pe valuri, aşa că nu 
mai ai cum să scapi, Muha-Marusika, pusă şi răspusă, aşa 
că n-ai scăpare, ţine-te bine de lâna de pe pieptul lui şi să 
ai grijă să nu te ia vântul în timp ce schimbaţi poziţia. 
Pentru asta Sbruiev îşi încordează doar un pic spatele, 
muşchii fesieri şi coapsele. lar Muha - ca pe genunchii 
părinteşti - zboară, închide ochii şi zboară până în tavan şi 
cade înapoi într-un loc comod şi larg, ca pe un fotoliu -, 
apoi iar şi iar în sus şi-n jos, salturi şi căderi. Acum fetiţa 
roşeşte şi se leagănă de parcă ar fi într-un leagăn, iar 
Sbruiev nu se mai joacă tovărăşeşte, o aruncă în sus ca pe 
o clătită, întorcându-se brusc şi deloc ritmic, ca înainte, iar 
când se întoarce pe-o parte, Muha aproape cade de pe el, 
de i se duce inima în călcâi - dar ea se simte bine şi e 
bucuroasă să se joace cu el: ţipă, geme, înjură ca un 
băieţoi, pierzându-şi controlul - a uitat şi de război, şi de 
oboseala omniprezentă. Se grăbeşte, săraca, să se sature 
de joacă, să respire din plin o bucurie ca-n copilărie, căci 
doar cu ciudatul de Sbruiev i se poate întâmpla aşa ceva, 
să reuşească, să apuce să-şi desfete corpul cu jocurile 
tinereţii. Şi mai drăcos! Şi mai vesel! Hop! Hop! Ho! Nnnn- 
nnooo! Haida-de, armăsar bălai, galopează uşor, zboară cu 
dor, uşor-uşor, prrrrrrrrrrrrrrrrrr! 


Doar dacă nu ar încurca-o să zboare şi mai sus 
baioneta tâmpită a lui Sbruiev, care - ca orice ofiţer - îşi 
respectă şi-şi iubeşte nespus baioneta, o divinizează. Nu ai 
ce să faci cu aşa ceva, din păcate. Practic din cauza ei are 
loc toată mişcarea asta. lar tu, dacă te-ai născut fată, eşti 
nevoită să te învârţi în jurul ei tot timpul, la dorinţa ei de 
cap sec, exact ca un fluture înfipt în insectar. Dar nici 
ofiţerul nu mai ştie cum să-i mai intre în voie, ce să-i mai 
facă, cum să mai ajute în timpul acţiunii, care pare atât de 
vitală, încât omul nu mai e în stare să se gândească la 
nimic altceva până când ea, cea mai importantă, nu şi-a 
terminat treaba. La prima vedere totul pare atât de 
simplu, e ca şi cum te-ai pişa. Dar nu e aşa! Nu poate omul 
să se descurce singur cu ea, trebuie neapărat să-l ajute o 
fată pe care o cunoaşte, dacă nu e soţia pe-aproape, şi nu- 
| ajută o susţinere verbală, ci una concretă, o treabă 
anume. Acum nu scapi de ea nici cu o glumă, nici cu 
vorba, eşti nevoită să-ţi sufleci mânecile şi să faci treaba 
până la capăt, aşa cum trebuie. Şi se întâmplă să faci orice 
pentru o treabă bună, te poţi înălța şi aşa, şi aşa, te poţi 
mişca şi undui ca un şarpe, uneori chiar poţi să sari ca o 
broască. Păi poţi s-o iei oricum, corpul însuşi o să-ţi 
sugereze cum, doar să nu-ţi fie lene să te unduieşti şi - ce 
e şi mai important - să nu uiţi că până nu-ți faci treaba 
până la capăt n-o să ai nici tu linişte, nici tovarăşul de 
luptă, care a venit la tine ca la propria soră şi te-a rugat 
să-l ajuţi, adică are încredere în tine şi e sigur că n-o să-l 
dezamăgeşti. lar când îţi faci treaba cinstit, iar el nu 
înţelege asta, fraierul, că încerci să-l faci să se simtă cât 
mai bine, uneori îţi vine să râzi de dumnealui, alteori ţi-e 
ciudă şi-ţi vine să plângi de nervi, simţi că e nesatisfăcut, 
deşi tu ţi-ai depus toată silinţa. Injură, te împinge, te 
alungă - cică nu are răbdare până ce clisma să-şi facă 
singură efectul. Nu, el vrea mai repede, mai repede, 


extrem de repede, urgent, cică! Şi te ia de fund, fireşte, cu 
mâinile lui disperate şi te grăbeşte împingându-te singur 
pe stâlpul lui în sus şi în jos, în sus şi în jos - ceva de 
groază! Şi începe să intre şi mai mult în tine, să te strângă 
şi mai tare, să te plesnească - fut, futuc, futpliosc! - 
fierarul dracului, în aia a mea, ăştia chiar sunt gata să te 
transforme într-un baros! Vai de mine, ce caracter mai au 
şi ofiţerii ăştia! Chiar şi o baionetă de calitatea întâi 
probabil că s-ar fi frânt, iar asta parcă ar avea în interior o 
spirală - chiar se arcuieşte şi sună! [ie deja îţi scârţâie 
fesele, ai crampe în coapse, iar el încă trage de fundul tău 
amorţit în sus şi-n jos, în sus şi-n jos, îşi tot bagă, fraieru', 
drăcovenia lui în tine, deja nu mai înţelegi ce ţi se 
întâmplă, capul de mult îţi pare de cupru, iar în el se aude 
un sunet ca de clopot, se răspândeşte ca un tremur pe tot 
trupul tău de fată: bumm! bumm! fut-bumm! 

Dar astea-s, totuşi, floare la ureche, cum se zice, e 
doar începutul, asta e chiar suportabil faţă de ceea ce 
urmează. Chiar reiese că-i paşnic, că de la sunetul din 
moacă ameţeşti un pic şi începe să ţi se pară că vei rezista 
să călăreşti oră de oră chiar toată noaptea, fără să te 
gândeşti la nimic - şi fie ca acum capul tău să se 
bălăngănească fără putere şi fără să te gândeşti la nimic, 
fie ca pistonul înfierbântat să se mişte în sus şi în jos, în 
sus şi în jos, pistonul care a intrat în corpul tău aproape 
dintr-o parte în alta, ca o baionetă - păi, corpul tău nu mai 
simte nici durerea, nici fierbinţeala interioară. Chiar şi 
greaţa ţi se mai ia, iar după aceea, ca la un alergător 
valoros, ţi se deschide deodată şi o a doua respiraţie, şi 
brusc te simţi din nou mai bine, eşti mai veselă, ca la 
leagăn - de parcă te-ai trezi din nou - şi din nou ai forţe 
venite de undeva şi eşti uşoară, fericită, goală - de parcă 
ai fi un balon de 1 Mai, în aer! - zbori cu tine însăţi şi iar 
zbori: „Trăiască sărbătoarea muncitorilor! Proletari din 


toate ţările, uniţi-vă!”... Nu mai simţi nici timpul, nici 
împungerile şi loviturile din interior, nu-ţi mai simţi nici 
genunchii amorţiţi, nici pieptul, care ţi s-a împietrit, sânii îi 
sunt comprimaţi ca un burete, ca sub mâinile voluminoase 
ale unui fierar. Te legeni şi te legeni, te balansezi şi te 
balansezi. 

lar ăsta din interiorul tău parcă asta şi aştepta, 
aştepta momentul când vei uita de tine, îţi vei pierde 
controlul, când închizi ochii şi te simţi atât de bine, de 
parcă şi tăticul ar mai fi viu, parcă nu ai plecat nicăieri din 
Leningrad, şi parcă ai tot zbura în leagăn, făcând cerc 
după cerc, iar după aceea tata te duce să te plimbi cu 
poneiul, iar dacă vrei iar la leagăn - poftim, poţi să te dai 
în leagăn şi de douăzeci de ori la rând, doar că te pierzi în 
mişcare şi ţi se învârteşte capul de la mişcarea continuă în 
cerc - te tot apleci într-o parte, te tot ţii de scaun, îl strângi 
între picioare. Şi atunci el deodată tresare, de parcă ar fi 
auzit sirena, şi se încordează, se îndreaptă şi se ridică 
exact ca un monument, ca un von-baron-Agathon, atunci 
încearcă şi ţine-l sub observaţie, în aia a mea! Se înfurie, 
se concentrează de parcă ar vrea să se ridice în vârfurile 
degetelor de la picioare, egoistul! Simţi toate pornirile lui 
răutăcioase, furia lui parcă ar chema tunete şi fulgere, e 
gata să facă bucățele cu mâinile lui fierbinţi pe oricine-i 
iese acum în cale. Şi scrâşneşte din dinţi, îi tresare capul, 
îţi transmite sălbăticia lui animalică, iar faţa lui Sbruiev se 
face aşa, de parcă l-a vizitat moartea şi i-a venit ultimul 
ceas, imediat omul va tresări şi... gata. 

Dar acum, dacă ai început treaba - ţine-te bine, 
rezistă. Cum se zice, dacă ai intrat în horă - dansează 
până la capăt, în aia a mea! El e hora asta! Atârnă! Chiar 
şi în aceste clipe, cele mai grele, cum s-ar zice, n-ai cum 
să te legeni cum trebuie, n-ai cum să te ţii şi să te salţi - 
lui îi trebuie cât mai adânc, cât mai dureros, de parcă 


acolo, unde-i durerea ta, e îngropată unica lui bucurie 
adevărată. Şi cât de umil va deveni imediat după ce veţi fi 
din nou soldaţi, tovarăşi de arme. Dar aşa, e suficient să-i 
mai crească un pic ciupercoiu' gigant că te sfâşie cu el cu 
siguranţă, ţi-l va băga până-n gât, unde se va lovi de cerul 
gurii, dar poate să-ţi iasă prin cerebel şi să crească până la 
Ursa Mare, izbucnind la un moment dat în cerul nopţii, pe 
care-l împroaşcă cu o nouă constelație - albastră, albă ca 
laptele, roz, de culoarea laptelui combinat cu sânge. Dar 
stai un pic, nu te grăbi, frăţioare-iepure, uite că acum, 
când eşti pe poziţie de luptă, în cel mai înalt punct de 
excitație, acum tovarăşa ta de arme, neînfricata ta colegă 
Muhina Maria, pe neprins de veste pentru tine se va 
şmecheri şi - pac! - va strânge totul în interior, aşa, ca în 
pumn. Vei ţipa atunci, Sbruiev, te vei agita, vei da din cap 
ca un mânz nărăvaş, îţi vei muşca buza până la sânge, şi 
atunci forţa invizibilă a adevărului se va ridica exact ca un 
pod pe spatele tău, aruncând-o pe Muha pentru ultima 
oară până-n tavan. Vei ţipa de la glontele invizibil care îţi 
va intra în abdomen, iar clisma-aruncătoare de foc te va 
bombarda spasmodic cu foc după foc, până-ţi va aminti de 
toate flăcările şi frica adunate sub soarele tău siberian, 
soarele nedrept al războiului, te va bombarda din corpul 
tău de urs care va zbiera, iar mânuţele de copilă ale Muhăi 
îţi vor acoperi gura, ca să nu-l deranjăm pe sfântul Lukici 
când ne legănăm cu Sbruiev, ne jucăm de-a leagănul din 
Grădina Zoologică duminica, ca înainte de război, când 
animalele sătule încă nu-şi aminteau cum zbiera în ele 
foamea din libertate, înainte de a fi aduse aici... 

Imensul Sbruiev stă întins ca mort, aproape fără să 
respire în faţa Muhăi, care s-a înveselit în ultimul moment. 
Acelaşi Sbruiev care acum un minut, ciudatul de el, era 
gata să împroaşte în cer o nouă constelație. Acum a închis 
ochii şi stă întins în faţa Muhăi cu mâinile încrucişate pe 


piept, de parcă ar fi un cadavru. Şi nu i se aude nici măcar 
respiraţia. Se calmează încet, iar furia lui de acum câteva 
minute îi intră înapoi în piept. Muha stă în continuare 
deasupra lui, urmărind curioasă cu corpul ei cum puterea 
lui Sbruiev se micşorează, gâdilând-o, alunecă şi dispare. 
Ea e tristă şi plictisită, pentru că jocul de-a leagănul n-a 
ţinut prea mult. Şi ea se joacă cu degetul pe abdomenul 
uscat al bogatăârului, supărându-se nu pe el, ci dracu’ ştie 
pe cine şi de ce. 

-—sMuha! zice Sbruiev încet, abia dezlipindu-şi 
buzele. Muşca, ce, tu nici azi?... 

-—sCe? Ce azi?... Aa, iar despre asta?... 

Muha se întinde, apoi se ghemuieşte, trecându-şi 
piciorul drept peste pieptul lui puternic, ca peste un deal, 
şi se întinde lângă el. 

-—sHai să lăsăm, tovarăşe locotenent-major! De ce vă 
faceţi atâtea griji? Ce, am făcut ceva ce nu trebuia sau ce? 
Atunci spuneţi-mi, comandati, în aia a mea! 

-—sDa' ai făcut tot ce trebuia, draga mea, iubita mea, 
unica mea! oftează el zgomotos, ca un taur. Băgându-şi 
nasul la subsuoara ei, oftează din nou. 

-—sEi, bine! Da? cască ea din nou, gemând. 

-—sOare de ce nici astăzi n-ai simţit nimic, Muşca? M- 
am străduit atât de mult! 

-—sMi-a fost bine, tovarăşe locotenent-major, foarte 
vesel a fost! Pe cuvântul meu de pionier! 

--—sPoate-s prea brutal, Muşca? zice  Sbruiev, 
punându-i mâna pe piept. 

-—sSunteţi ciudat, pe cuvântul meu! Păi, eşti cel mai 
tare, cel mai civilizat cavaler, sunteţi tovarăşul cel mai de 
nădejde! îl calmează Muha pe Sbruiev, zâmbind. Doar că 
sunt obosită. Hai să dormim, bine? 

-—sBine. Doar să te mai sărut puţin... 

Şi începe. Să-i smulgi ouăle pentru asta, nu altceva! 


Încet, neconvingător, vinovat, atinge pieptul Muhăi cu 
buzele lui cărnoase de om bun. lar ei îi ghiorăie maţele aşa 
tare, stomacul i se trage spre gât, de parcă cineva-i trage 
maţele afară. Oare ce mai vrea? Oare ce trebuie să simtă 
ca după aceea să nu mai fie chinuită, să n-o gâdile până 
ce i se face greață? Unde e vina ei? Sau şi el e dus cu 
capu'? De ce, Dumnezeule, de ce?! 

Umed şi cald, pasionat şi încet, furios şi gingaş. 
Aruncând-o pe Muha în foc şi-n frig, scoţând-o din interior 
cu întunericul bănuielii greţii şi încălzind pielea fetei cu 
propria respiraţie. Strângând-o astfel încât e nevoită să-şi 
muşte buzele, lăsând să iasă în libertate ura ei faţă de 
gingăşia zgârcită a bărbaţilor, care niciodată n-o să-i facă 
pe bărbaţi egalii copiilor, ci doar va scoate în evidenţă 
slăbiciunea lor, laşitatea ascunsă a unei creaturi banale. 
Căci acestei creaturi îi e dat doar să ia, să ia, să ia şi nu e 
nicio bucurie pentru un trup de fată de la sucurile lui 
fierbinţi şi amare - ori să-i torni o căldare-n butoi, ori o 
cisternă, e la fel pentru berbec. Şi cum de n-au sfâşiat încă 
punga fetei în bucățele - asta rămâne un mister! Aproape- 
n fiecare noapte o apucă, o înşfacă, o trag, aproape c-o 
trag pe bucăţi - cu mâinile, cu buzele, cu degetele, cu 
propria lor greutate, din ăştia, de-alde Sbruiev, lingând, 
aspirând, trăgând din tine cu unghiile, cu ochii, cu nările, 
făcându-te să străluceşti în întuneric ca ochii unei pisici în 
luna martie. 

Şi ce-ar trebui să simt eu cu toată lumea asta, 
Doamne? Să mori ca un câine! Va mai putea fi vorba de 
naştere? Şi tu eşti mascul, ai putea să-mi sugerezi ceva!... 
Taci?! Să fii blestemat! De ce m-ai făcut femeie, de ce m- 
am născut fată? De ce nu mi-ai lăsat şi mie între picioare, 
ca la o persoană normală, o sculă greuceană? Căci se pare 
că ai milioane din astea! De ce mi-ai tăiat păsărică, şi ai 
deschis pentru toată viaţa poarta ca pe-o puşculiţă fără 


fund, în care intră şi un dihor, şi un porc - fiindcă n-ai pus 
un lacăt, ai uitat... Măcar să se termine mai repede 
noaptea, dar şi viaţa!!! Ajută-mă, mizerie ce eşti! Deşi nu 
cred în existenţa ta, nu cred nici cât negru sub unghie şi n- 
am să cred niciodată, scuip eu pe tine şi pe ofiţerii tăi 
şmecheri!... Acum se bagă să mă sărute şi pe buze, în puii 
mei! 

Pe bune, ăştia ştiu un singur cuvânt: dă! Până la urmă 
cedezi, fireşte, te laşi: parcă nu-ţi vine să fii prea zgârcită. 
lar după aceea, de fiecare dată ai o stare neplăcută şi te 
gândeşti că măcar o dată ar trebui să fiu principială şi să 
refuz! Mai ales atunci când el se bagă să te sărute şi pe 
buze - ce scârboşenie! La urma urmei, aşa ceva nu e 
posibil, dragi tovarăşi! Oare de ce cineva ar fi obligat să vă 
suporte, mai ales dacă vă băgaţi cu buzele voastre 
băloase? Sunt, pur şi simplu, siguri că ea vrea să se pupe 
cu fiecare dintre ei, că doar îi vede şi vrea să se sărute cu 
fiecare dintre ei. Te porţi cu ei omeneşte, doar atâta, dar 
el deja e în ceruri de fericire: s-a îndrăgostit, zice, fraiera, 
până peste urechi, ca o pisică-n călduri. Aşa că îţi ţii mâna 
la gură tot drumul. Care ar fi ieşirea din situaţia asta? Doar 
n-ai să-i povesteşti fiecăruia dintre ei de ce se nasc copiii 
şi cum se fac, pe cuvântul meu. Dacă nu mi-ar fi spus asta 
la timp Walter Ivanovici, poate că nici eu nu aş fi ştiut 
până acum. lar ciudaţii sunt convinşi, fiecare în parte e 
sigur că săruturile nu au nicio treabă cu asta. Şi în niciun 
manual de anatomie nu se explică de-adevăratelea, peste 
tot sunt desenate nişte căpşoare miniaturale, de ochii 
lumii, şi un ou, aşa, în maniera ouălor de găină, de parcă 
Muha ar fi mai proastă decât o găină din sat. Cum să nu, 
aţi găsit găinuşa de aur, ţineţi-vă buzunarele cât mai larg 
deschise! 

De fapt, aşa şi trebuie să fie, ca fiecare femeie să 
poată descoperi doar datorită propriei experienţe, iar 


pentru bărbaţi să fie un mister. Natura a inventat asta 
special, ca, totuşi, să nu fie totul aşa cum vor ei, ca, la 
urma urmei, să depindă în primul rând de tine, dacă vei 
avea un copil sau nu. Doar să descoperi şi să înţelegi asta 
mai devreme! Căci atunci când Walter Ivanovici m-a 
preîntâmpinat cu bunătate, fără vreun scop anume, n-am 
înţeles nimic, ca o proastă. M-am mai deşteptat doar după 
întâmplarea cu Rostislav, fie-i ţărâna uşoară, săracul lipsit 
de creier. Acum, fireşte, ai grijă de fiecare dată, îl rogi pe 
acest deştept să-şi ţină buziţele cât mai departe. Se 
supără, fraierul, înjură, încearcă să mă muşte şi mai tare. 
Căci el ce crede, de fapt? Crede că, dacă e ofiţer, i se 
permite orice, asta crede. Şi te ia cu asalt, ca-ntr-un atac 
psihologic. Şi încă e bine, dacă e un tovarăş serios şi nu-i 
place să are toată noaptea, ci după ce-şi face treaba sa de 
ofiţer se dă la o parte. Adio, draga mea, cică, ne despărţim 
aşa cum se despart corăbiile pe mare! Ca să nu aibă nici el 
neplăceri, dar nici fata. Dar asta se întâmplă doar când 
ofiţerii au fost în război, după ce devin luptători de cea mai 
înaltă calitate, cu multă experienţă, un om care înţelege 
ce condiţii sunt pe linia frontului, ştie ce urmări pot avea 
situaţiile nedorite, astea pot duce la penalizări aspre pe 
linie de partid, apoi e vorba şi de respectul în colectivul de 
luptători. Mai ales că pe 1 Mai Muha a primit mulţumiri şi o 
diplomă de la însuşi comandantul de divizie, pe diplomă 
chiar asta scria: „...pentru îndeplinirea exemplară a 
datoriei militare şi pentru curajul demonstrat în luptă”. Aşa 
că acum conducerea, să nu fie de deochi, se pare că e 
mulţumită de ea, Muha e bine văzută şi în detaşamentul ei 
are o autoritate binemeritată, aşa că trebuie să-şi păstreze 
reputaţia şi să şi-o întărească, să aibă grijă de acest 
respect. Nu degeaba însuşi Stalin a spus: ai grijă de rochie 
de când e nouă, iar de onoare - din tinereţe, în aia a mea! 


Dar, din păcate, la noi încă nu toată lumea e 
conştiincioasă, mai ales dacă nu au ei nevoie de aşa ceva. 
Când el e doar locotenent, deci atunci e, de fapt, nimeni şi 
nimic pe lume, e primul candidat să devină cadavru, mai 
ales dacă, Doamne fereşte, abia a venit ca întărire din 
şcoala militară, păi cu aşa puişori vei avea o grămadă de 
griji, în aia a mea, cu siguranţă. Cu ăştia, de fapt, aşa se 
vorbeşte: se poate - nu se poate. Toată dezordinea e din 
cauza lor, de la ei vin şi pierderile fără nicio noimă, nişte 
cretini nenorociţi! 

Apare, înţelegi, acest Ilia Muromeţi*, sânge cu lapte, 
din spatele frontului, sătul, de parcă ieri a venit pe lume - 
vă rugăm să-l iubiţi şi să aveţi grijă de el! Fie că-i vorba de 
tactică, fie că-i vorba de strategie - n-au nici urechi, nici 
creier, nu au habar de nimic. E maestru doar la stat 
degeaba şi la numărarea decedaţilor, dar se apropie de 
echipă ca un fier de călcat din fontă, ce să mai vorbim de 
camaradele de sex feminin, ceva de groază! Dacă ar fi 
venit ca un ofiţer solid şi cu experienţă, seara, aşa, după 
cină, te-ar fi luat delicat de mână şi i-ar fi zis: aşa, cică, şi 
aşa, tovarăşă luptătoare, a apărut o propunere de afaceri 
să ne plimbăm până-n păduricea din apropiere, pe deal, e 
aproape, la o aruncătură de băț, fireşte că ştiţi despre ce 
vorbesc. Apropo, avem şi carne afumată, şi salam sărat, 
căutăm nişte ceapă proaspătă şi vom putea bea acolo, sub 
cerul liber, o sticlă de vin roşu. Abrau Dourso?%, un buchet 
extrem de delicat! Nu te-ai duce, dar în schimb i-ai zâmbi, 
căci uite cum zâmbeşte şi el, dinţii îi strălucesc, dinţi laţi şi 
drepţi, parcă-s aleşi, iar mustăcioara îi e atât de subţire, ca 


19 Personaj din poveştile populare ruseşti, care întruchipează idealul 
popular al luptătorului războinic. 


20 Vin rusesc numit astfel după zona în care este făcut; marcă de vin şi 
şampanie de cea mai bună calitate. 


un fir de aţă... Oare îl chema Serioja? Vitia? Nu are nicio 
importanţă, de fapt. Care este concluzia? Dacă invitaţia 
este civilizată, aşa, cum trebuie, parcă şi tu vrei să-i faci 
omului o plăcere, chiar dacă poate nu ai dormit destul în 
noaptea dinainte din cauza vreunui iacut gălbejit ca o 
lămâie, şi n-ai nici dispoziţie. Cum ne învaţă Stalin? Tu să 
mori, dar să-ţi salvezi tovarăşul! Păi nu? Dar un cavaler 
civilizat va atrage primul atenţia asupra ta, te va întreba 
ce mai faci şi dacă eşti sănătoasă. Te topeşti în faţa lui de 
la cuvintele lui grijulii, apoi de obicei toate ies ca de la sine 
şi foarte bine cu un astfel de cavaler, şi aproape că nici nu 
te doare. Nu cum e cu ăştia, tinereii, ăştia doar pentru asta 
apar, să-i enerveze pe oameni înainte de prima lor luptă şi 
să prindă glonţul o dată pentru totdeauna. Corect a scris 
despre ei Stalin: dacă nu ai minte, n-ai s-o cumperi din 
farmacie! Aştia-ţi apar aşa, fără nicio înţelegere prealabilă, 
ce să mai vorbim de vreun Abrau Dourso cu buchet 
delicat, în aia a mea, nici vorbă de aşa ceva, cu ciudaţi din 
ăştia te trezeşti aşa, deodată, în pragul cocioabei în miez 
de noapte, cu cască de protecţie şi cu armă automată la 
ei. Bine că nu vin cu tancul! Şi încă de fiecare dată se 
împiedică de căldarea de gunoi de la intrare, deranjându-l, 
fireşte, pe Lukici. Noroc că pe Muha n-o poţi trezi nici dacă 
ai trage cu tunul lângă ea. Dar nici Lukici, dacă e să 
vorbim sincer, nu-i prea ia în seamă, doar se întoarce de 
pe-o parte pe alta şi sforăie mai departe. S-a obişnuit deja 
cu ei şi şi-a băgat picioarele în deranjul lor. Pe de altă 
parte, şi pe el poţi să-l înţelegi: cât poţi să dormi iepureşte 
din cauza unor donjuani din ăştia? Căci din cauza lor nu ai 
o clipă de somn sănătos, pe cuvântul meu! Oriunde s-ar 
opri compania, fie chiar şi la capătul liniei frontului, ăştia o 
descoperă pe Muha chiar din prima zi, pentru că aceşti 
paraziți au propriii  cercetaşi, propria echipă de 
comunicaţii. La început Lukici sărea la ei ca un dulău, vara 


trecută l-a lovit cu patul armei pe un nene care şi-a pierdut 
cunoştinţa. Acum doar îi înjură pe bădăranii care fac 
gălăgie şi-şi trage mantaua peste cap, de parcă ar zice: eu 
nu sunt eu, iar cocioaba asta nu e a mea. Sau poate că el 
pune special căldarea cu gunoi în prag? Căci, dacă-i zici 
ceva unui ofiţer, în aceeaşi zi găseşte el cum să te 
pedepsească sau chiar să te trimită în echipa amendaţilor. 
lar aşa, pe întuneric şi prin somn, tu te răcoreşti cu o 
înjurătură, iar el preferă să nu te ia în seamă. Aşa mai ai o 
ocazie în plus să glumeşti pe seama lu' Muha: „Fată, te-ai 
purtat noaptea trecută ca o lunatică. Ai răsturnat şi 
căldarea de la intrare, nu l-ai lăsat pe bătrân să doarmă 
liniştit. Am să plec de la tine la Senika Goreaev! La el, 
patul de deasupra e liber a doua săptămână după ce 
Serioga Visev...”... Minte, flecarul, nu se va duce nicăieri. 
Dar Muhăi, totuşi, îi este ruşine de el, că nu-l lasă să 
doarmă liniştit, apoi ea doarme ca o moartă, iar bătrânul e 
chinuit de insomnie din cauza neîndemânării ei, bătrânul 
care îi e şi comandant în acelaşi timp. lar deja de doi ani, 
practic îi e şi mamă, şi tată - de atunci de când a cules-o 
de pe terenul de volei, când a scăpat în mod miraculos. 

O dată, într-o sâmbătă în care băuse cam mult, Lukici 
i-a ţinut o adevărată prelegere despre posibilităţile 
speciale ale Muhăi în ceea ce priveşte somnul liniştit şi 
fără griji şi cum trebuie văzut acest fenomen în relaţie cu 
istoria: „Somnul adânc al artileristului este cea mai sigură 
garanţie a victoriei noastre iminente! Aşa că să dormi 
liniştită, fata mea, să dormi liniştită şi fără griji. In somn, 
organismul tău de copil încă mai creşte, se dezvoltă, pe el 
îl doare-n cot că e război sau pace. Păi tu n-ai împlinit nici 
cinşpe ani, fata mea! Aşa că zbori aproape în fiecare 
noapte, tu însăţi mi-ai povestit asta. lar acest lucru e 
semnul cel mai veridic: să creşti, creşte, deci, dacă mai 
creşti, natura îşi va lua ce e al ei, pe ea n-ai cum s-o 


păcăleşti. În al doilea rând, să ţii minte, să nu uiţi că cine 
are somn adânc, acela are conştiinţa curată şi e împăcat 
cu sine însuşi. Şi mulţumeşte-i lui Dumnezeu că îţi permite 
să uiţi măcar în somn de chinurile tale involuntare, legate 
de picioare şi fund, că te lasă să uiţi de asta măcar în 
somn. Căci, dacă nu eşti chinuită de insomnii, atunci 
înseamnă că nu ai făcut rău, nu ai păcate, eşti curată. Dar 
să nu fii mândră de asta, nu-ţi băga năsucul tău cârn în 
cer. Conştiinţa curată nu e deloc meritul tău, ci e un dar 
dumnezeiesc. Tu aproape că nu ai nicio legătură cu asta, 
totul ţine de dorinţa lui Dumnezeu, căci noi toţi suntem 
robii lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu îţi va ordona, atunci 
vei şi fura, vei ucide şi îl vei trăda pe propriul tată. Dar nu 
se cuvine deocamdată să iei păcate asupra ta, bucură-te 
de asta în sufletul tău şi mulţumeşte-i pentru asta 
Creatorului. Şi să nu crezi că pe lumea asta doar tu eşti 
aşa, că ai fi unică. Oriunde m-a aruncat soarta, am întâlnit 
peste tot nenumărați astfel de oameni cu suflet curat. Şi în 
Nordul îndepărtat. Şi în puşcăria în care am fost închis, 
când am stat şaizeci de suflete în celulă. Alături de tine, un 
puşcăriaş la fel de tuns ca şi tine se chinuieşte toată 
noaptea, întorcându-se de pe o parte pe alta a priciului, 
numărând păduchii, pentru că nu-l lasă conştiinţa în pace. 
lar altul, despre care ai zice că e un dobitoc sinistru şi care 
are mâinile pătate din toate punctele de vedere şi care stă 
la pârnaie pentru fapte urâte, doarme ca un prunc, iar în 
somn faţa i se luminează cu sfinţenie. În astfel de situaţii, 
chiar şi un orb nu poate să nu observe că omul acesta nu 
are nicio vină în faţa Atotputernicului. Şi că are înainte o 
soartă luminoasă, uşoară. Chiar dacă va trăi toată viaţa în 
închisoare, să muncească pe post de fraier-asistent sau de 
bou-contabil, mai ştii, un funcţionar, ceva. Nu ai de unde 
să ştii unde va găsi un locşor Atotputernicul pentru acest 
om al lui Dumnezeu. Şi tot Dumnezeu îi va alege şi o 


moarte uşoară, fără frică. Sau - altă situaţie - în somn, 
altuia Cel de Sus parcă-i soarbe respiraţia, îi ia la el 
sufletul curat. Sau, dacă eşti pe câmpul de luptă, îţi poate 
trimite un glonţ rătăcit şi orb, aşa, pur şi simplu, într-o 
clipă liniştită, de odihnă, după o luptă grea, nu în timpul 
încăierării, asta poate face Mântuitorul, şi încă glonţul va 
intra exact în inimă, ca să nu ai timp nici să respiri, nici să 
tipi. Aşa că dormi sănătoasă, nu-ţi face griji. E timpul să 
creşti. Să-ţi întăreşti organismul, să devii mamă. Îi vom 
învinge pe nemți şi apoi te vom mărita. Te vom mărita cu 
un general adevărat, cu epoleţi! Şi atunci singurele tale 
griji vor fi să mănânci peşte bun şi să naşti şi să creşti 
copilaşi roşcaţi, spre bucuria noastră a tuturor, foşti 
tovarăşi de arme, fraţi soldaţi. Ca şi în cel de-Al III-lea 
Război Mondial, să dea Domnul, sau chiar şi în Al V-lea 
Război Mondial să aibă cine să lupte pentru Rusia - 
Doamne, apăr-o pe fata preacurată, apăr-o pe fufa noastră 
sfântă. Dormi, fată, pe-o ureche, satură-te de somn, draga 
mea, spre binele Patriei noastre şi în cinstea victoriei 
imediate!...” 
Dar pe Muha nici nu trebuie s-o convingi de asta... 


CAPITOLUL III 


În care Muha acum e Ceaika?!, şi 
încă zboară fără aripi şi fără elice, 
la comanda personală a 
generalului Zukov. 


Doar îşi aşază căpşorul pe rucsacoiu' tare, îşi ascunde 
pumnişorii în pufoaică, îşi strânge genunchii spre abdomen 
- şi imediat ochii ei albaştri de gheaţă se rostogolesc în 


21 Ceaika - „pescăruş”; în limba rusă, substantiv de genul feminin. 


uitare. Şi aproape în acelaşi moment apare luptătorul 
glorios Muhina Maria, mica soţie credincioasă a 
regimentului, logodnica luminoasă a morţii - ea zboară în 
misiunea de noapte pe ruta stabilită dinainte de generalul 
Zukov şi aprobată, desigur, de Comandamentul Suprem de 
la Kremlin. Printre altele, n-ar fi exclus ca El însuşi să-şi fi 
pus semnătura pe document, după ce a făcut cunoştinţă 
cu operaţiunea „Sfârşitul Dragonului”. Dar dacă el însuşi a 
gândit şi prelucrat planurile operaţiunii? Vai, mai bine nici 
nu mă gândesc la aşa ceva! 

Totul a început într-un miez de noapte din august, cu 
doi ani în urmă, pe terenul de volei, când Muha a izbucnit 
în râs văzând spatele împuşcat al lui Sevka Goreaev, 
luminat de farurile generalului. Ea ţine minte şi acum: n-a 
izbucnit în râs ca proasta, ci a râs de fericire omenească, 
şi încă o fericire personală - pentru că privirea ei s-a 
întâlnit deodată cu un mare om, înțelegând imediat că 
moartea ei va uni în secunda următoare sufletul ei de 
soldat cu sufletul parcă tot de soldat, dar un soldat cu grad 
de general, de fapt. Şi dacă şi ochii lui sunt plini de lacrimi, 
atunci nici el nu va uita niciodată cum farurile purpurii 
luminau sângele lui Sevka, sânge care curgea pe pământ 
formând o băltoacă, fără să intre în pământ, de parcă ar fi 
cerut să curgă pe acelaşi teren de volei şi sângele 
duşmanului, doar atunci sângele lui Sevka nu va mai curge 
şi se va aduna într-un lăcuşor auriu, iar scânteia din 
lacrimile generalului e albastră, ca şi cea din ochii Muhăi. 
Ea a râs, a căzut şi a murit. lar când s-a trezit după o zi şi o 
noapte, a plâns şi a adormit iar, de parcă totul ar fi fost 
liniştit, în cocioaba lui Lukici, care a adus-o aici. Ea nu ştia 
că de atunci înainte visele ei nu vor mai fi simple vise, ci 
vor fi parte din serviciu, aşa reiese, şi încă un serviciu mult 
mai important şi onorant decât cel din realitate. 


Şi iată că deja de doi ani fetiţa Ceaika se ridică 
aproape noapte de noapte, de fiecare dată ca prima dată, 
cu o frică scurtă şi cu uimire, goală-goluţă şi fără greutate, 
dar aproape invizibilă pentru ea însăşi, pentru ceilalţi fiind 
şi mai puţin vizibilă, fragilă, ca respiraţia ei nocturnă. 
Zboară peste corpul surorii ei adormite Muha, săraca, 
zboară fără greutate şi fără zgomot. Ceaika atinge cu 
degetele ei incolore sprâncenele arse de soare ale 
paznicului ei care sforăie, blajinul Lukici, îl mângâie cu 
palma ei albăstruie pe chelie - ca pe o icoană -, atât de 
strălucitoare e în zborurile ei de noapte, încât se vede 
orice umbră pe pereţi. Alteori, când Lukici e mult prea 
beat, Ceaika îşi face griji să nu fi ars în focul sfânt capul lui 
cu tot cu gândurile bune: flăcările sclipesc purpuriu şi-i 
luminează chelia, lăsând umbre ca nişte săgeți negre sau 
ca nişte cozi pe pereţi. Ceaikăi cea uşoară şi zburătoare îi 
pare rău de Lukici, dar îşi urmează mai departe drumul, 
trecând pe lângă intrarea-perdea făcută de Lukici dintr-un 
impermeabil, nu se ştie de ce interzisă în timpul zborurilor 
de noapte. Intră în sobă, prin jarul făcut de Lukici, fără 
frică de foc şi fără să simtă grija drumurilor sale secrete. 
Dacă trebuie să iasă prin plită, prin plită iese, şefii, fireşte, 
ştiu mai bine cine şi când trebuie să respecte conspirația şi 
să intre fără să fie observat, în misiune secretă. 

In soba neagră şi plină de funingine e semiîntuneric şi 
mister. Ca şi-n peşterile celebre, şi-n excursii plecam cu 
Volodea, şeful pionierilor, în prima zi a vacanței de vară 
din anul 1940. Cu o singură lumânare pentru tot 
detaşamentul, special doar cu una, ca să fie mai periculos. 
Doar ce am intrat sub arcă şi imediat mi s-a încâlcit în păr 
un liliac, printre altele. Toată lumea m-a invidiat 
instantaneu, efectiv! lar drăcuşorului minuscul toată lumea 
a început să-i dea seminţe, şi bucățele de cârnaţ, şi icre; 
ciudat, dar pe liliac toţi maturii îl respectă, poate e şi el 


matur? lar Senika Egorov chiar a încercat să-i dea şarlotă 
cu linguriţa de ceai. Şoricelul se trăgea în spate, dând din 
căpşorul său urecheat, strângându-se, făcându-se şi mai 
mic şi încreţindu-se ca un bătrânel. Muha îşi vedea faţa 
minusculă în ochişorii rotunzi ai liliacului, umflaţi şi umezi, 
ca de gheaţă, ca ai unui aviator. Faţa ei luminată de 
lumânare, părul blond şi cravata roşie. lar Volodea 
povestea că liliecii orbesc pe loc de la lumină, s-a 
demonstrat ştiinţific, cică, aşa că ar fi trebuit eliberat. „Să-l 
eliberăm, să-l eliberăm - a ţipat Lipucikina - poate că are 
copii!” Volodea l-a luat pe zburătorul orb şi l-a dus în 
adâncul peşterii. Tot detaşamentul s-a dus după el, fireşte. 
Deodată a apărut o armată de lilieci care s-au năpustit 
asupra pionierilor. Au căzut peste noi exact ca o grindină. 
Apăreau din întuneric ca nişte puncte negre şi pufoase, iar 
aerul umed tremura lângă ochii Muhăi, care aproape că nu 
mai vedea nimic, aerul ăsta îi gâdila urechile şi gâtul. 
Umbrele imense jucau pe pereţi. Cineva şi-a scăpat 
rucsacul, ceaşca din el lovindu-se de-o piatră, iar Svetka 
Lipucikina s-a aşezat în fund şi a cuprins-o pe Muha de 
genunchi. Atunci Muha a spus tare, ca frica să nu 
cucerească peştera: „Se pare că şi liliecii au colectivism, 
ce fain!... Şi la ei cinstea detaşamentului e la înălţime, nu-i 
aşa?” „Eşti o fată minunată, Muhina! a spus Volodea, 
cuprinzând-o puternic, prieteneşte, de după umeri, apoi a 
mângâiat-o cu mâna pe gâtul ei gol. Analizezi situaţia de 
pe poziţie de clasă! Demonstrezi maturitate!... Dar poate 
cuiva îi e frică, ce zici? Timurovişti! Recunoaşteţi, tovarăşi! 
N-o să-l elimin pe nimeni din detaşament pentru asta, 
fireşte, dacă veţi recunoaşte cinstit...” Muha şi-a oprit 
respiraţia. lar Lipucikina, acolo jos, la picioarele ei, şi-a 
înfipt unghiile în piciorul Muhăi şi a muşcat-o de genunchi. 
Atunci Volodea a stins pe neaşteptate lumânarea! Muhăi i 
s-a părut că toţi liliecii din peşteră, în aceeaşi clipă, se vor 


arunca asupra ei din toate părţile şi i se vor încâlci în păr, 
şi-i vor intra în urechi, o vor înţepa în nări cu cârligele lor 
de pe aripi, cu degeţelele lor subţirele, cu dinţişorii lor 
ascuţiţi şi nesimţiţi, vor începe să se încaiere, să zgârie, să 
muşte, să chiţăie şi aşa i se vor strecura şi-n urechi cu 
aripile lor draconice, pline de ţepi - dacă s-a băgat 
neinvitată şi cu toba roşie pe umăr în peştera lor 
nenorocită. Senika Egorov a scăpat borcanul cu şarlotă, 
care s-a lovit de-o piatră şi, fireşte, s-a spart. Pe picioarele 
goale ale Muhăi au sărit cioburi şi, tresărind, i s-a făcut 
toată pielea ca de găină. lar gâtul ei a început să cânte cu 
toată forţa vocii, parcă fără voia ei: „Umpleţi-vă de ruguri, 
nopţi albastre!?? ...” E adevărat că toată lumea a intrat în 
horă şi au început să cânte şi ei. Nu deodată, într-adevăr, 
dar au început să-i ţină isonul: „Deviza pionierului - 
Intotdeauna gata!” Stăteau aşa în întuneric şi cântau. 
Când au ieşit din peşteră la lumină, Volodea a luat-o pe 
Muha de umăr şi i-a spus încetişor: „Vei fi preşedinta 
detaşamentului! Cred că tovarâăşii vor susţine candidatura 
ta. Eu, dragă Muhina, te urmăresc demultişor”. Şi i-a 
aranjat cravata pe piept. l-a mângâiat capetele atent, dar 
cu forţă, ca un fier de călcat. M-am simţit de parcă m-ar fi 
gâdilat cineva în interior, nici nu ştiu dacă de bucurie sau - 
iarăşi - de frică. Sau poate că de ruşine. Muha a fost prima 
elevă din clasă care a purtat sutien şi se ruşina de sânii ei 
ce izbucniseră pe neaşteptate: sânii sunt ceva cu totul de 
prisos. În primul rând te încurcă, iar în al doilea rând ţi-e 
ruşine de băieţi, parcă ai devenit alta, şi nici n-ai să stai 
să-i povesteşti fiecăruia că eşti exact aşa cum ai fost şi 
până acum şi că, de fapt, nu ai nicio legătură cu apariţia 
acestor tuberculi prosteşti şi nici nu ai de gând să ai - 
mulţumesc pentru un aşa cadou, în aia a mea!... 


22 Cântec pionieresc de tabără. 


lar acum, la sobă, făcându-se mică, la ordinul 
generalului Zukov, pentru a nu fi observată de vreo forţă 
necunoscută, plutind deasupra unor grinzi groase şi peste 
buşteni obişnuiţi şi peste petele lăsate de căldură, Muha îşi 
amintea de acea mândrie a sa, şi ruşinea, şi de liliacul 
speriat, liliacul cu aripi de drac dintr-o poveste macabră, şi 
de întunecimea acelei peşteri, unde ca să nu ţipe a început 
să cânte despre rugurile nopţilor pioniereşti, îşi amintea de 
flacăra lumânării şi de umbrele de pe pereţi. Probabil că 
acum peştera aia i-ar părea mică şi deloc înfricoşătoare. 
lar în sobă e atât de bine şi de spaţios, încât te gândeşti că 
ar fi bine să te odihneşti aici, să trăieşti aici. Să citeşti o 
cărţulie, pe Jack London sau pe Jules Verne. Lumina dată 
de cărbuni e suficient de bună, şi în acest loc blindat nu se 
simte niciun bombardament. Dar mai întâi trebuie să te 
întorci. Există un astfel de cuvânt - „trebuie”! - aţi auzit de 
el? Sau l-ai uitat, Muhina? Hai, nu face pe proasta, ciudato, 
vei mai avea timp să te odihneşti, după ce-i vei raporta 
generalului  Zukov: „Ordinul dumneavoastră a fost 
executat! Armata Roşie a învins!...” 

lar acum, luându-se după fumul de la focul albastru al 
cărbunilor, Ceaika a ieşit pe ţeava ghimpoasă în 
nemărginirea goală şi întinsă până la orizont. Puținele 
stele apărute deja pe cer se uită la Ceaika cu admiraţie, ca 
nişte pisici. Acum ea e toată ca o respiraţie fără expiraţie. 
Şi nici inima nu trebuie să i se micşoreze sau să tremure, 
transmițând corpului ei de soldat viaţa dureroasă şi 
mediocră - nu are ea acum inimă. Ce fain ar fi să fie aşa şi 
în realitate, nu? 

Mai întâi a zburat jos, jos, chiar deasupra ierbii. Luând 
fără respiraţie, doar din încredere, miros hrănitor de 
sunătoare, de mentă, şi creţuşcă, şi rostopască, pentru că 
fiecare  floricică atrage atenţia sa aromată unei 
domnişoare zburătoare: ciudăţenia asta de om se grăbeşte 


să împărtăşească cuiva taina forţei sale ascunse - spre 
binele unei cauze comune. Zboară, pluteşte, trece prin 
norişorul azuriu de deasupra ierbii, printr-un gol din faţa 
liniei de tragere, unde, nefiind vânt, se simte căldura zilei 
trecute. Deşi fără corp şi piele, ea nu simte căldura, în 
schimb fata-norişor vede în somnul ei fermecat petele 
curgătoare, tot mai strălucitoare, valurile care se despart 
în cercuri, mirosurile fine. Bucăţele de nasturi de cupru 
sunt ca nişte scântei care împroaşcă în toate părţile ace 
verzi fulgerătoare. Norişorul de argint străluceşte deasupra 
unui tufiş de margarete reci şi înalte. Flacăra albastră şi 
deasă se ridică exact ca un zid peste pajiştea cu fântâni 
roz, înalte, din sălcii. Un curcubeu subţire şi verzui atârnă 
deasupra pământului. O pâclă densă şi cafenie se 
învârtejeşte deasupra stufului mărunt din mlaştină. Şi 
fiecare explozie paşnică a luminii slabe şi uşoare, fiecare 
slabă scânteiere a curcubeului subţire! de deasupra florilor 
şi a ierbii îi transmite domnişoarei zburătoare partea ei de 
putere, putere cu care fata se încarcă pentru luptă. 

Dacă o cheamă spre pământ curenţii apelor adânci, 
fata face totuşi deosebire între lup şi pietrele din adâncul 
râurilor subpământene fără culoare - aude clar sunetul 
rece şi albastru. Ramurile curgătoare aduc strălucirea 
argintie datorită izvoarelor care le urcă la suprafaţă şi care 
hrănesc mlaştinile şi râuleţul, învăluind regimentul din 
partea stângă a frontului. lar mai din adâncime, mai din 
profunzime, din lutul împietrit străbat scânteile abia 
vizibile din jăraticul pământului. Parcă din adâncimea 
adâncimilor, după ce nu au ars secole la rând, aceste 
scântei purpurii se preling acum în soba unui vrăjitor 
gigantic. Sau poate că însuşi Satana a aprins ruguri sub 
ceaune în peşterile iadului, ceva de groază! Nu, mai bine 
să nu mă uit în direcţia aceea. Fireşte că nu există nici 
Diavol pe lume, dacă nu există Dumnezeu, totuşi mai bine 


să nu-mi arunc privirea încolo, aşa, pentru orice 
eventualitate... 

Ceaika zboară şi vede respiraţia fiecărui iris din 
mlaştină, vede fiecare clopoțel de argint care atârnă pe 
tulpiniţa lui ca o aţă subţirică. Vede şi aude sunetul apelor 
subpământene, aude oftatul păsărilor care dorm în tufişuri, 
aude şi pufniturile nemulţumite ale cârtiţei - uite ce miner 
de treabă, l-aţi văzut? -, îşi face un nou drum în schimbul 
de noapte, ca un stahanovist?* adevărat, iese deasupra, 
unde fructele mici ale căpşunilor seamănă cu scântei 
minuscule de ţigară stinsă - ziua, Muha nu le-ar fi văzut 
niciodată, fiind ascunse în iarba deasă. Doar în zborul de 
noapte poţi vedea cât de strălucitor e de fapt totul pe 
pământ, cum străluceşte pământul din interior - însă 
poate că pietrele şi solul se întunecă surd, tăcut şi orbeşte. 
Ar fi rămas pentru totdeauna în această lume 
transparentă, printre  curcubeiele de curent, printre 
luminile delicate, scânteile orbitoare, doar că aşa ceva poţi 
să vezi numai în somn, visând, iar ziua, în realitate, nu se 
poate să trăieşti aşa ceva. Dar din vis nu poţi să iei nimic 
cu tine, nu poţi înşfăca nimic din somn, Muha a înţeles 
asta încă din copilărie. Aşa că te uiţi toată ziua la soare, îl 
grăbeşti să apună odată, ca să înceapă cât mai repede 
viaţa normală, adevărată, unde fiecare floricică e 
bucuroasă pentru tine şi unde ai o misiune secretă, o 
misiune de onoare... 

În vest, cerul e violet. Norii oranj sunt ca nişte 
ghirlande pentru bradul de revelion, de culoarea cojilor de 
portocală. Şi sclipesc ca bulele din apa minerală, simte 


?3 Stahanovişti: muncitori sovietici care erau răsplătiți cu privilegii 
speciale pentru depăşirea normelor de producţie; de la Stahanov, un 
miner care a avut cele mai bune rezultate în câmpul muncii socialiste, 
fiind inclus într-o mişcare de propagandă care urmărea să 
demonstreze superioritatea sistemului economic socialist. 


deja adrenalina incomparabilă a înălţimii. Dar de fiecare 
dată ţine să zboare, totuşi, până după linia orizontului. 
Asta se poate întâmpla din cauză că poate vrea să-şi ia 
rămas-bun de la ai ei, aşa, pentru orice eventualitate, sau 
poate că vrea să se convingă încă o dată că e invizibilă, că 
Ceaika e într-adevăr invizibilă, că somnul n-o s-o trădeze, 
şi că de data asta o va duce unde trebuie, o va scoate de 
aici şi o va îndrepta pe un curs de luptă directă. Şi atunci 
Ceaika va aluneca zburând în jos, pe deasupra pământului, 
aproape de tranşeele proaspăt săpate, pe lângă 
adăposturile de mitraliere de pe flancurile câmpului de 
luptă, unde stau de strajă Sanika Goreaev şi Fedor Şumski, 
înfriguraţi de negura nopţii, dar şi roşcatul Oleşka, şi 
Muziukin Stepan Fomici, şi Kolivanov cu Starostin, 
perechea de nedespărţit. Fumează pe ascuns, acoperind 
lumina ţigării, şi beau pe rând din ploscă. Mucul de ţigară 
al lui Starostin, un fricos notoriu, e atât de slab, atât de 
ascuns şi de acoperit de fum, încât abia-abia dacă-l 
zăreşti. Dar şi aşa poate să mulţumească că e pe jumătate 
viu, de atâta frică, şi asta doar datorită băuturii, gâturilor 
pe care le trage din ploscă. Abia o închide, punându-i 
capacul, şi luminiţa lui deja se chirceşte, se înceţoşează, 
aproape că dispare cu totul. Se pare că lui Starostin nu i-a 
rămas prea multă vreme să se plimbe pe faţa pământului, 
am văzut nu o dată şi nici de câteva ori, fie la noi, fie la 
nemți, că aceşti fricoşi trişti sunt dinainte condamnaţi. 
Săgeţile morţii zboară, vin de niciunde şi se opresc exact 
în ţinta celor slabi, drept în cap îi nimeresc, ei habar n-au 
că frica lor îi transformă într-o ţintă a morţii. Căci şi 
moartea are nişte reguli şi nişte limite, dacă i-ar lua pe toţi 
şi pe fiecare la rând, ce război ar mai fi şi ăsta? lar 
Starostin de două săptămâni se plânge, se smiorcăie şi se 
tine de Kolivanov, aşa cum înainte alerga după Serioga 
Kolivanov, de parcă ar fi fost legat de el, până la urmă şi-a 


atins scopul şi a îndreptat moartea sa spre colegul său. 
Oare şi pe Kolivanov îl va termina aşa? Ba se lipeşte cu 
spatele de spatele larg al lui Kolivanov, ba-l îmbrăţişează 
parcă în glumă. Kolivanov, slavă Domnului, e atât de înalt, 
încât soarele parcă răsare mai întâi pentru el, iar corpul lui 
puternic emană o căldură aşa de mare, încât ar ajunge 
pentru tot detaşamentul, nu doar pentru a-l încălzi pe 
Starostin înaintea morţii sale inevitabile. Uite aşa ar fi 
luminat şi Walter Ivanovici, dacă ar fi fost viu. Şi ar fi fost, 
fireşte, ca şi Kolivanov, cavaler al Ordinului Steagul Roşu 
sau, poate, ar fi fost chiar Erou al Uniunii Sovietice... 

Şi, zburând pe deasupra capului lui Kolivanov, Ceaika 
nu se poate abţine. Ca din întâmplare, de neobservat nici 
măcar pentru ea, Ceaika îl atinge pe Kolivanov pe umărul 
său tare şi puternic cu vârful invizibil al degeţelului mic. O 
arsură uşoară, instantanee, a aruncat-o pe Ceaika în sus, 
care a sărit ca de pe o trambulină. Mulţumesc, Vasia! Să 
mă scuzi, fireşte, că nu ţi-am cerut permisiunea. Dacă ai fi 
fost ofiţer aş fi ştiut să-mi fac datoria faţă de corpul tău 
generos... 

lar Sanika Goreaev, acest licurici verzui, uite cum şi-a 
lăsat capul pe spate ca să numere primele stele apărute 
pe cer. Ochii lui n-o văd pe invizibila Ceaika de deasupra, 
iar ea, oprindu-se exact deasupra lui, nu se abţine să se 
oprească din hohotele de râs pe care Sanika nu are cum 
să le audă. | se pare ciudat de cunoscută fizionomia lui 
Sanika Goreaev, care, dubiosul de el, nu poate s-o vadă, 
chiar dacă ea se află la distanţa unei lovituri de baionetă. 
Lipindu-şi obrazul de obrazul lui, atingându-se astfel de 
faţa lui şi cu nasul, Ceaika i-a suflat în faţă şi s-a convins 
că Sanika e insensibil la mângăierile ei gingaşe. Il mai 
trage de mână, îi suflă în ureche, se întoarce în aer 
deasupra lui şi a lui Oleşka, lăsând o urmă sclipitoare de 
spumă azurie, pe care ei n-au cum s-o observe, fireşte, şi, 


săturându-se de jocul acesta, zboară drept prin 
stomacurile lor, pe deasupra tranşeelor, învârtindu-se în 
aer epuizată de plăcere. E liberă! Liberă, în sfârşit e liberă 
în totalitate, liberă sută la sută! la mai duceţi-vă-n aia a 
mea cu toţii!... 

Ceaika ştie că generalul Zukov nu vede cum se 
distrează, glumind nevinovat, dar indisciplinat, încă n-a 
nimerit în câmpul lui vizual. Generalul Zukov nu-i aude nici 
râsul care nu se aude, nici înjurăturile, nici gândurile 
secrete. Deşi atunci când răsună în aer vocea lui de oţel, 
ea se cutremură toată şi îngheaţă în poziţie de drepţi, şi-i 
pare rău că nu are tălpi ca să se audă cum a luat poziţia 
de drepţi. Oare ce radio portabil are generalul Zukov, în 
aia a mea? Se aude fiecare comandă fără nicio antenă. ŞI 
cu ce aude Ceaika din zbor vocea generalului Zukov? Cu 
urechile? Păi, Ceaika nu are nici măcar o ureche, tovarăşi! 

Deocamdată, nesimţind nici ruşine, nici jenă, nici 
furie, ea pluteşte în zbor, nesupunându-se încă niciunei 
puteri, zboară şi pe deasupra prăpastiei, şi deasupra 
râuleţului, şi peste păduricea rară de mesteceni, unde a 
fost parcă alaltăieri, „după afine” cu un lungan slăbănog şi 
agresiv, dar parcă nu ea îşi aminteşte de asta, cum îi 
apăsa pe burta goală centura lui nouă de piele. Nu, nu ei i 
s-a întâmplat asta, ci celei care doarme dusă, ca o moartă, 
în cocioabă, Muhăi, care în somn are o faţă albă, parcă 
lipsită de sânge, şi un corp chircit de la umezeala 
pământului, scrâşnind din dinţi, visând fragmente dure din 
viaţa ei de luptător, ca despre un loc de muncă greu de 
suportat. 

Mai sus, mai sus! Se pare că generalul Zukov deja şi-a 
aranjat aparatele! Mai repede, mai departe şi mai sus - 
spre Vest! Norii portocalii şi pufoşi sunt la nivelul 
abdomenului ei. Nemişcaţi ca nişte baloane. Roz-deschis, 
cu o nuanţă slabă de verde deasupra, apusul de soare nu 


poate nici să ardă, nici să se sfâşie. El se sufocă sub nori şi 
se topeşte, fiind acoperit de deasupra de răcoarea nopţii 
violete de august. Dar Ceaika simte cum zborul ei devine 
sigur şi de neoprit. Dar dacă n-ar zbura singură, ci 
împreună cu Walter Ivanovici? Eh, în aia a mea! 

Deasupra satului Şiseaevo, ocupat de nemți - acolo 
încă n-o aşteaptă pe Muha niciun moarş, doar sticlele care 
au rămas întregi după luptă strălucesc cu bliţuri aurii, 
reflectând apusul ca un steag roşu. Şi e greu de crezut că 
în cocioabele astea sovietice, acoperite cu şindrilă paşnică, 
dorm alături de colhoznicii ocupați Hanşi blonzi şi deşiraţi, 
îmbrăcaţi în chiloţi albi de femeie. Până la ce nivel de 
decădere umană putea să ducă descreieratul de Hitler 
nucleul sănătos al proletariatului muncitoresc german, 
oamenii şi-au pierdut chiar şi cel mai elementar simţ de 
clasă; au rămas efectiv fără sentimentul social de clasă! 
Sforăie în chiloţi de femeie fără nicio ruşine, la doi paşi de 
constructorii vii ai socialismului multilateral dezvoltat. Uite 
cum un bătrân şi-o bătrânică se încălzesc pe cuptor, iar 
ăştia stau întinşi pe paturi, pe priciuri şi pe podea - păi 
Ceaika îi poate vedea uşor şi prin acoperiş, ca şi prin 
pereţii de pământ. Şi, de obicei, în niciun curcan spălăcit 
din ăsta nu ştiu de ce nu se trezeşte solidaritatea normală 
faţă de țărănimea sovietică, aproape exemplară. Nici 
măcar unul dintre ei nu sare să compătimească un frate 
rus din țărănimea foarte săracă, în mama măssii, nici 
măcar unul, nici nu-ţi vine să crezi aşa ceva, până unde au 
ajuns ăştia! Eh, în aia a mea, dacă eram în locul vostru 
fascist mi-aş fi scos de mult chiloţii de pe mine - de ce n-ar 
fi şi ei un steag alb?! -, şi mi-aş fi predat armele inutile în 
faţa bătrânicii şi a moşului. Cine vă opreşte să faceţi asta, 
dragi tovarăşi? Cine nu vă lasă să aveţi o iniţiativă 
rezonabilă? Chiar acolo, în cocioabă, aţi fi făcut repede o 
adunare a partidului unit sovietic-fascist, sub conducerea 


aceleiaşi bătrânele - căci în suflet sunteţi comunişti, toţi ca 
unul sunteţi comunişti sufleteşte, Hitler v-a prostit şi v-a 
trimis la război cu forţa, să nu credeţi că n-am cunoaşte 
totul despre voi, fiţi siguri că ştim absolut totul despre voi! 
Şi aţi fi hotărât în unanimitate: pe ofiţerii voştri care vor 
vota împotrivă şi vor fi mai vehementi, îi vom împuşca, pe 
cei care se vor abţine, colectivul poate să le ţină lecţii de 
reeducare în stilul devotamentului. Dar asta, fireşte, se 
judecă individual şi depinde de dorinţa maselor sau dacă 
nu ajung cartuşele sau dacă tovarăşul a fost deosebit de 
conştiincios şi a încercat să se evidenţieze pozitiv de la 
începutul războiului, a făcut agitaţie împotriva lui Hitler, 
cum trebuie, iar cât a ţinut judecata şi treaba, a pus bețe 
în roate alor săi cum a putut: a aruncat în aer cât mai 
multe trenuri cu muniţie, a aruncat în aer depozite, a 
aruncat pisici moarte în fântânile nemţeşti şi aşa mai 
departe - căci sunt mulţi comunişti conştiincioşi în armata 
germană şi pe fiecare îl trage sufletul spre o misiune 
adevărată. Şi aşa am fi păstrat viaţa unora dintre ei, celor 
mai activi. Şi, ca să nu se răcească treaba, moşulică i-ar fi 
aliniat repede în rând câte doi, un neamţ şi un rus, un rus 
şi un neamţ, aşa cum se pun la grădiniţă în rând câte doi, 
neapărat câte un băieţel şi o fetiţă, asta pentru că nu poţi 
să ai încredere în ei, cretinii, nu ai încredere şi nici nu 
trebuie să ai, trebuie să-i ţii pe ei, pe nemernici, mereu în 
bătaia puştii, să-i ţinteşti cu arma în permanenţă, aşa, 
pentru orice eventualitate. Căci nu degeaba Stalin a spus: 
„Să ai încredere, dar să verifici!” Apoi să-i duci în marş 
forţat - direct prin grădini, prin ogrăzi, peste râu, să-i iei de 
guler, ca să nu plutească special pe cursul apei, ca un 
rahat preistoric, iar de la râu pădurea e la o aruncătură de 
băț. lar pădurea, fireşte, e plină de partizani, partizanii în 
pădure stau sub orice tufiş şi au mare nevoie de sânge 
proaspăt. Doar că ar trebui să trimitem vreo cinci agitatori 


prin satele din împrejurimi, ca să grăbim conştientizarea 
de clasă pentru mobilizarea viitoare a oamenilor în 
rândurile de oţel ale partizanilor. Dar mai bine să nu-i cari 
prin pădure jumătate de an, până dai de-o tabără de 
partizani. Şi ce partizan poate să iasă dintr-un neamţ? Lui 
Hans îi place curăţenia, ordinea, Hans e comod, nu va 
rezista prea mult flămând şi practic fără ocupaţie, ba va 
cere muniții, ba carne conservată. Aştia nu pot să lupte ca 
oamenii, cu mijloace modeste. Păi nu, tu trebuie să-i 
asiguri lui Hans un război de proporţii mondiale, în niciun 
caz unul mai mic, ăsta e cel mai mic război pe care-l 
acceptă Hansul - unul mondial. Păi, dacă aveţi aşa chef de 
luptă, aţi fi putut să vă înscrieţi cu toţii în primul 
detaşament al Armatei Roşii care v-a ieşit în cale, poate 
chiar în compania noastră de artilerie - cum a spus Stalin, 
corabia mare este aşteptată de ape adânci. Să fiţi siguri că 
aţi fi primiţi ca pe unii de-ai noştri, asta sigur! Lui moşulică 
i-ar fi pus imediat la piept un ordin, iar băbuţei i-ar fi dat, 
fireşte, o vacă şi un vier. Şi atunci care-i treaba? Tovarăşi 
muncitori germani, se pare că vouă mă adresez! Ei dorm... 
Dar treziţi-vă, dragilor! Uitaţi-vă în jur, în aia a mea! Oare 
chiar nu vreţi să trăiţi în bunăstare şi prosperitate, aşa 
cum trăiesc colhoznicii?* noştri? Căci Puterea Sovietică a 
dat ţăranilor tot ce au ei nevoie, absolut totul le-a dat 
Puterea Sovietelor! În absolut fiecare gospodărie e câte un 
vitel, primit de la Puterea Sovietică, uite-l cum mănâncă 
paie sub bancă - păi Ceaika vede totul prin acoperiş, mai 
ales că aceste acoperişuri sunt ca nişte site. lar găinuşa îţi 
va face un ou direct în palmă, doar întinde mâna, nu fi 
leneş. lar la intrare e o căldare plină de cvas?5, chiar dacă 
nu mai ajunge pâinea la sat - bea cvas de mahmureală, 
poţi să înoţi în el, intră în cvas şi fă bulbuci - ce te-aş mai 


+ Colhoz: gospodărie comunistă; colhoznici - cei care muncesc în 
această gospodărie comunistă. 


băga cu capu-n cvas şi te-aş ţine acolo, poate te-ai trezi o 
dată şi pentru totdeauna, drăcia dracului. Sforăie curcanii 
spălăciţi germani mai tare decât moşu' şi baba, n-ai ce să 
le faci! Ce le-aş mai închide gurile lor adormite şi aş face în 
sfârşit ordine în sat! Şi m-aş putea lupta şi fără armă cu un 
detaşament întreg de Hanşi, chiar fără a folosi pumnii, fiţi 
siguri! Facem pariu? 

Cel mai important e să te bagi în interiorul Hansului, 
în gât, în pantaloni sau undeva în cap, prin ureche, nici nu 
contează pe unde! Păi n-am zburat prin horn? E o 
realitate! lar găurile din uşă nu-s mai largi, nu? Te bagi în 
locul unde-l gâdilă cel mai tare, iar mai departe acţionezi 
după situaţie şi totul va merge ca pe roate, cum se zice. 
Păi noi, pescăruşii, nu suntem cusuţi cu aţă, pofta şi forţa 
noastră de luptă e verificată! Am încercat odată metoda 
asta, când aveam dispoziţie de luptă. Vreun maior beat, 
sau vreun căpitănaş, care ar sforăi întors pe-o parte, nici 
n-am observat cum a apărut. Dormeam liniştită, asta în 
timpul unei misiuni, iar el, trădătorul, m-a deranjat chiar la 
începutul misiunii! Şi, ce e şi mai grav, şi-a întins mâinile şi 
picioarele peste mine şi nu-l poţi mişca din loc pe egoist, 
ceva de groază! De fiecare dată doar îşi arată lipsa de 
cultură şi de educaţie, e de nedescris cât sânge rău mi-am 
făcut din cauza lor! Şi cu ăsta e la fel! L-am împins, l-am 
împins cu bocancul, am obosit, fireşte, la un moment dat, 
şi am aţipit de ciudă. lar când a zburat din nou în vis şi s-a 
simţit din nou liberă, s-a dus direct într-o nară de-a 
maiorului - piuu! A intrat cât de mult a putut, şi-a făcut loc 
într-o gaură ca într-o tranşee şi, pur şi simplu, stătea 
acolo. Modestă şi din cale-afară de politicoasă. Sub un 
tufiş, ca un iepuraş. Cică hai să văd cum va reacţiona, 
dacă e aşa berbec. S-a întins, von-baron, şi a ocupat tot 


25 Cvas: băutură răcoritoare rusească, asemănătoare cu braga, făcută 
din pâine şi apă. 


priciul. la, hai, berbecule, încearcă să călăreşti! Ceaika s-a 
îndreptat acolo, pe întuneric. S-a aplecat, apoi iar s-a 
ridicat. Pe urmă a dat din mâini într-o parte şi în alta, ca la 
o paradă sportivă, ce vremuri erau când participam la 
paradele sportive, în aia a mea! 

Şi ce-a început atunci! 

Practic, dacă e să descifrăm iţele, a început o 
adevărată cercetare de luptă, în conformitate cu toate 
regulile de luptă. Din partea noastră au intrat în luptă forţe 
minime, am putea spune că a acţionat un singur element. 
lar adversarul a băgat deodată în luptă toate forţele sale, 
toată garnizoana, dar şi toate armele din dotare, dacă e să 
ţinem seama de toate amănuntele. Aşa a şi fost! Abia şi-a 
terminat Muha exerciţiile de gimnastică în nara maiorului, 
cum a început ea să se agite şi să se mişte, că imediat sub 
Muha s-a cutremurat carnea maiorului, pe loc s-a 
cutremurat şi a pornit un val exploziv, de la cutremurul 
ăsta s-ar fi înclinat stejari seculari, ce să mai zicem de 
firele de păr din nările maiorului. Şi el atunci a început să 
strănute încontinuu, ciudatul - s-a cutremurat efectiv toată 
cocioaba, iar de pe pereţi a început să curgă nisip. 
Poooocccc! Ba-bah! Tudum-dudah! Şi Muhăi îi place enorm 
să strănute, dacă e să recunoască cinstit, dar e departe de 
o astfel de măiestrie în a strănuta. Lukici a sărit din priciul 
său, s-a împiedicat de manta, a luat în mâini arma 
automată - a crezut că-i bombardament, că a deschis 
cineva focul. Lukici a evaluat situaţia, a scuipat a scârbă, 
s-a trântit la loc pe prici şi a început să sforăie în 
continuare. lar maioraşul exploda şi exploda, ba cu 
bombe, ba cu gloanţe, curat cutremur de pământ. Oare 
cum n-ai zburat tu însăţi din ţeava-nară fină a lui? Dar am 
rezistat până la urmă, am dus până la sfârşit cercetarea de 
luptă până la victoria finală, până s-a trezit tremuriciul. 


Ce concluzie trebuie să tragem din acest episod de 
luptă? O concluzie strategică! Căci nu am depus niciun 
efort, de fapt, ci doar am stat în nară, pur şi simplu am 
stat şi chiar m-am odihnit, cum se cuvine, iar rezultatul e 
pe faţă, nu-i aşa? Dacă ar mai fi trecut cinci minuţele l-aş fi 
terminat pe omuleţ cu totul, l-aş fi împins spre moarte, 
îngrozitor, nu-i aşa? Şi încă în acest caz special ea a avuto 
atitudine vădit călduroasă faţă de ocupant, a făcut asta 
doar de dragul de a glumi şi de a-i da o lecţie în scopuri 
pedagogice, ca să nu mai umble beat prin paturile altora, 
să nu mai ocupe teritorii străine, ci să vină la fată conform 
listei preexistente, să se înscrie pe hârtia de la Lukici şi să 
apară când o să-i vină rândul, ca toată lumea, şi să vină în 
uniformă bine îngrijită, de ofiţer, cum trebuie să fie un 
cavaler grijuliu şi un comandant activ din Armata Roşie - 
bine ai venit, în aia a mea! Ce e caracteristic, trebuie să 
menţionăm că până şi în astfel de condiţii, tovărăşeşti, 
maioraşul abia de-a rămas în viaţă, asta trebuie accentuat. 
Dar cu adevărații ocupanţi din Şiseaevo, cu nesimţiţii de 
Hanşi care sforăie în cocioabele oamenilor, fiţi siguri că 
Muha ar fi procedat cu totul altfel, asta sigur. 

Dar acum un lucru e clar: dacă ar face cu Hanşii 
aceeaşi manevră tactică precum cu acest maior - doar că 
de-adevăratelea, fireşte -, oare câţi Hanşi ar reuşi Muha să 
adoarmă pe veşnicie într-o astfel de noapte? Socotiţi 
singuri, dragi tovarăşi! Veţi râde în hohote de la cifra asta 
mare, veţi râde mai tare decât dacă v-aş gâdila. Dacă mi- 
aş rezerva jumătate de oră pentru fiecare moacă de Hans, 
ca de obicei, ha? A? Şapte ore de somn al fasciştilor s-ar 
transforma în paisprezece  Hanşi morţi, minimum 
paisprezece Hanşi morţi, să-i tăiem de pe listă. Căci de lao 
nară la alta e doar un pas, nici nu are rost să socoteşti 
timpul de mişcare de la un Hans la altul. Paisprezece Hanşi 
pe oră, ce zici? Oare ce viteaz ca Feodosii Smoleacikov ar 


distruge într-o singură noapte jumătate de detaşament 
duşman? Dar aşa nu foloseşti nici armele, economiseşti 
muniţia, iar asta e foarte important pentru noi, pentru noi 
acum folosirea eficientă a muniției e un scop de bază, o 
necesitate, pentru că schimburile de focuri s-au întețit în 
ultima vreme. Mai ales că nimeni nu economiseşte 
muniţia, când atacă fasciştii, ai noştri apasă pe trăgaci fără 
a clipi din ochi, de parcă gloanţele ar fi făcute din rahat, de 
parcă ar fi gaşca de la bloc, nu armata, pe cuvânt de 
pionier! Şi în această situaţie, fireşte, eşti gata pentru 
orice, te gândeşti zi şi noapte cum să înveţi să tragi fără 
gloanţe, fără grenade. Şi, în acest caz, n-ar fi deloc rău 
dacă Ceaika ar putea să-şi împărtăşească experienţa de 
noapte, când zboară pentru a distruge cu mâinile goale 
forţa vie a duşmanilor, ba chiar fără a-şi folosi mâinile 
(deci şi invalizii fără mâini vor putea folosi aceeaşi 
tehnică). Ce bine ar fi, dacă nu ar cunoaşte doar Ceaika 
metoda, să poată şi alţi tovarăşi să omoare numai datorită 
subconştientului, aşa cum se şi cuvine, de fapt. Dacă ar fi 
zburat în fiecare noapte în spatele frontului duşmanilor 
câte o echipă întreagă de luptători adormiţi din fiecare 
detaşament - şi cine nu ne lasă să o facem? -, atunci 
peste exact o săptămână tot Grupul de Armate Centru şi- 
ar încheia existenţa sa impertinentă, fiindcă duşmanul ar fi 
nimicit în totalitate. lar în ritmul acesta, peste două 
săptămâni am fi ajuns până la Berlin, l-am fi gâdilat toţi 
odată chiar pe Hitler, l-am fi gâdilat în paştele mă-sii în 
toate găurile pe care le are, de n-ar fi reuşit nici măcar să 
strănute, dacă am fi începur să-l gâdilăm organizat, la 
comanda un-doi-trei. 

In situaţia actuală - să spunem adevărul gol-goluţ, cât 
nu ne aude nimeni -, nu avem altă posibilitate de victorie, 
dacă ne gândim la deficitul de muniţie, dar şi la lipsa 
elasticului de la chiloţi, problemă despre care deja am 


povestit. Şi atunci care-i treaba? Oare îi e atât de greu 
generalului Zukov să dea un ordin? Am fi organizat urgent 
cursuri de învăţare rapidă pentru cadeți, iar Ceaika ar fi 
putut fi instructor. Câţi voluntari am fi câştigat într-o 
săptămână? Inmulţim paisprezece nări cu treizeci de 
cadeți şi ies mai mult de patru sute de bucăţi pentru 
fiecare pluton de vulturi-nărişti. Şi aşa, un întreg regiment 
german e ca şi dispărut de pe faţa pământului, de parcă 
nici n-ar fi existat! Şi nici n-ar fi întrerupt somnul alor 
noştri. Astfel, în primul rând vom economisi muniţia, apoi, 
în al doilea rând, antrenamentele vor întări vigilenţa şi 
pregătirea pentru luptă pe calea odihnei recreative, iar 
asta nu are cum să dăuneze. Şi, dacă un simplu pluton de 
vulturi invizibili de-ai noştri poate desfiinţa un întreg 
regiment nemţesc, atunci o companie ar putea distruge o 
divizie de-a duşmanului, nu-i aşa? lar un regiment antrenat 
de Ceaika ar putea distruge în doi timpi şi trei mişcări o 
armată de tanchişti - liniştit, modest şi economic. lar la 
Kremlin creierele sunt ocupate cu căutarea gloanţelor. Păi 
uite ce vă poate înlocui gloanţele, tovarăşi comandanţi 
roşii, deschideţi ochii mai larg! Practic fiecare luptător e el 
însuşi un glonţ, dacă avem capacitatea să înţelegem. Şi nu 
doar un glonţ, ci chiar un încărcător întreg! Căci un singur 
luptător de-al nostru va termina într-o singură noapte 
şapte nemți, doar acceptaţi-le zborul. În locul vostru 
demult m-aş fi dus la generalul Zukov, m-aş fi aruncat la 
picioarele dumnealui şi l-aş fi rugat, cât nu e prea târziu: 
„Salvează Patria noastră, şoimule!” Ce te costă să faci 
asta, în aia a mea!... Se vor închina respectuos pentru aşa 
ceva, fiţi siguri de asta. Poate că încă scriu plângeri despre 
el, ciudaţii, şi şuşotesc pe la spate: cică nu se ştie cum se 
poate încheia o asemenea acţiune riscantă cu sugativa 
asta, să nu iasă mai rău, s-ar putea ca plângerile lor să fie 
ascultate şi să-l trimită la puşcărie, cum s-a întâmplat 


înainte de război cu generali şi mareşali. Fricoşii! Doar 
generalul Zukov poate să aibă încredere cum se cuvine. A 
demonstrat în 1941, pe terenul de volei. Dac-aţi fi văzut 
ochii lui sfinţi, lacrimile lui! Dar ce să mai pierd timpul cu 
voi, sunteţi ofiţeri, nu sunteţi oameni! Doar un soldat de 
rând poate să înţeleagă cu adevărat, să aprecieze, să 
pătrundă în esenţă şi să justifice. 

In acest sens, nici nu ştii dacă trebuie să continui să 
zbori conform ordinului primit sau să te mai gândeşti de o 
sută de ori dacă n-ar fi bine să te abaţi un minut de la 
misiunea primită şi să cureţi măcar un sat de duşmani, 
aşa, ca exemplu, iar generalul Zukov şi-ar însemna în 
blocnotesul său o astfel de acţiune, despre care ar putea 
să-l înştiinţeze şi pe tovarăşul Stalin: e unu-zero în 
favoarea noastră, cică, tovarăşe Stalin! Imediat va fi altă 
atitudine faţă de el în colectiv şi chiar şi bucătarul i-ar 
pune cu drag cu un polonic mai multă mâncare în 
strachină. Poate că merită să risc şi să mă opresc în 
Şiseaevo? 

Eh, nu, dragi tovarăşi, aşa nu mai merge! Înainte! 
Înainte şi în sus! Trebuie să nu uităm niciodată ce e mai 
important: noi suntem născuţi ca să transformăm 
povestea în realitate! Aceste cuvinte ale lui Stalin ar trebui 
să devină motto pentru fiecare luptător, pentru fiecare 
soldat şi general, pentru fiecare în parte! Pentru asta 
trebuie să avem în primul rând rezistenţă şi, în al doilea 
rând, disciplină. Altfel, dacă nu azi, atunci mâine Stalin o 
să-şi piardă răbdarea cu tine, că deja în al doilea an nu 
reuşeşti să-ţi îndeplineşti misiunea, aşa că te vei înfăţişa în 
faţa tribunalului cu tot cu generăluţul tău minunat, 
împreună, în aia a mea! Aşa că ia-o înainte, Ceaika! 
Înainte.!... 

Deasupra unei băltoace lungi şi late, în care 
străluceşte, albă, luna, cu ţevile armelor îndreptate spre 


ei, stau drepţi cei care au fost încercuiți în 1941 - dacă ar 
fi ştiut atunci cei încercuiți ce judecată îi aşteaptă pe 
terenul de volei!... Apropo, într-o astfel de băltoacă ar fi 
putut să stea acum şi Muha - tânără, cu faţa anemică şi 
plină de uimire. Asta dacă nu s-ar fi întors după ea Sevka 
Goreaev: a rămas în urma celorlalţi pentru că au apucat-o 
nevoile, şi încă treaba mare, s-a aşezat pe vine şi a 
alunecat într-o groapă plină de nămol. Se zbătea din toate 
puterile ca să nu se scufunde. Se chinuia aşa de tare, încât 
nici nu reuşea să strige, doar se scremea, se sufoca, 
scotea bulbuci pe gură. Se zbătea, încercând să apuce cu 
degetele  smocurile de iarbă care pluteau deasupra 
nămolului, iar revolverul din buzunarul de la spate îi trăgea 
şi mai tare pantalonii în jos, de parcă n-ar fi ajuns glodul 
care îi înmuiase hainele, îmbibându-le, ceva de groază! 
Aproape c-o trăsese Sevka la suprafaţă când Muha s-a dat 
înapoi, dându-şi seama că pantalonii i-au căzut în vine şi 
că e cu fundul gol. S-a împins înapoi, să se îmbrace sub 
apa înnămolită, cum se cuvine. Era tinerică, foarte 
ruşinoasă, vai de mine! lar Sevka n-a lăsat-o să se înece, a 
înşfăcat-o de păr, ciudatul, mă gândeam c-o să-mi smulgă 
capul, aşa de bine m-a apucat şi atât de tare mă trăgea în 
sus! E adevărat că s-a întors când îşi trăgea pantalonii, 
totuşi există şi unii luptători educați, nu ca ofiţerii! Atunci 
m-am mai gândit că Sevka va muri neapărat în scurt timp, 
pentru că pe oamenii buni îi omoară în primul rând, pentru 
că ei sunt în faţă, în primele rânduri, căci oamenii buni nu 
se cruţă. Şi aşa s-a şi întâmplat: exact peste trei zile Sevka 
a fost omorât pe terenul de volei, iar Muha s-a transformat 
în Ceaika. Direct dintr-o broască de baltă, în aia a mea! 
Inseamnă că pentru asta te-a şi păstrat soarta în viaţă - 
pentru fapte eroice, aşa, ca să zbori, broască, unde ţi se 
comandă, fără comentarii, fără păreri personale, şi nu mai 
sta deasupra fiecărui sătuc câte două ore sau deasupra 


fiecărei bălți. Nu pentru asta te-a salvat Sevka, jertfindu-şi 
propria viaţă, ca tu să prinzi ciori în cer, dând frâu liber 
viselor personale, fiind în misiune. Înainte, pentru Sevka 
Goreaev!... 

Deasupra pădurii de pini şi de molizi, e greu de distins 
ceva din cauza întunericului. De parcă ar depăşi-o pe 
Ceaika, luna alunecă peste lacul rotund, reflectându-se în 
geamurile cabinelor avioanelor de pe malul de vest, unde 
e aeroportul Hanşilor. Şoareci zburători, fiţi siguri că şi la 
voi îmi vor ajunge mâinile, în acest moment nu am timp de 
voi, pardon, madam. Doar fiecare secundă e valoroasă! 
Mai repede, mai iute, în cea mai mare viteză posibilă, 
peste orice limită. Totul poate depinde doar de o singură 
secundă! Păi, tovarăşi, nu ne mai putem face de ruşine, pe 
cuvânt! Căci operaţiunea deja a eşuat de câteva ori, 
inclusiv în seara trecută, şi alaltăieri, şi acum o 
săptămână, şi acum o lună - de fiecare dată de când au 
început zborurile de noapte, iar astăzi o s-o iertăm pe 
hidra duşmană o pulă! Cel mai important e să înţelegem 
unde-i problema şi să nu ne lăsăm prostiţi din nou. Să 
schimbăm la timp tactica şi succesul va fi asigurat, Hitler 
caput! 

Sau poate ca generalul aşa să fi şi gândit totul de la 
început? Pentru ca, cică, să nu iasă Ceaika la luptă direct 
cu dragonul negru, mai întâi să adune o experienţă bogată 
în zborurile de noapte. Cum se exprimă aviatorii - să zbori 
ore. Dar câte ore din astea trebuie să mai zbor, dragi 
tovarăşi? Şi cât combustibil mai trebuie să ard?! Şi în timp 
ce rătăcesc pe-aici fără niciun rost, ca un căcat pe râpă, el 
îşi face treaba lui neagră şi murdară, fiţi siguri de asta, 
doar nu întâmplător a fost ales dragon, în aia a mea! 
Printre altele, la Leningrad e al doilea an de blocadă, apoi, 
doar Muha poate să se descurce în situaţia asta ruşinoasă, 
o dată pentru totdeauna, adică, iertaţi-mă, Ceaika, fireşte, 


nu Muha, asta se subiînţelege. Deci, cât putem s-o ţinem 
pe fată în aşteptare, de unde atâta neîncredere? Păi v-aş 
arunca direct în faţă adevărul curat, nu vă supăraţi, 
tovarăşe general, dar se pare că această problemă nu are 
o rezolvare pentru voi, se pare că cercetaşii dumitale nu 
prea prind şoareci. Altfel v-ar fi raportat personal câte 
figuri zburătoare de cel mai înalt rang a descoperit şi 
anihilat Ceaika doar în ultima lună. Aşa, de plictiseală, cum 
se zice, de plăcere. 

Şi Ceaika îndreaptă în sus un norişor azuriu şi loial 
prin fidelitatea lui insistentă, intrând fulgerător în bucla lui 
Nesterov - în acelaşi timp încercând să nu piardă din 
vedere nicio clipă unicul punct de orientare sigur - linia 
orizontului, care desparte cerul de pământ printr-o dungă 
înflăcărată. Face o mişcare în spate, încă un pas înapoi, 
încă unul, dar de fiecare dată urmărind fie urma sa lăsată 
prin aer, fie alte semne, foarte asemănătoare cu picioarele 
foarte, foarte lungi ale artistei Orlova, picioare pe care 
Ceaika le-a admirat mereu, sperând că va avea şi ea la un 
moment dat aşa nişte picioare frumoase, ca acum, doar că 
acum aceste „picioare” ale ei sunt azurii şi transparente. 
Ele sunt una cu aerul, tremură ca o eşarfă de gaz, fără 
greutate. Uite, cu astfel de picioare ar trebui să zboare 
noaptea prin ferestruica lui Walter lvanovici!... 

Doar dacă ar şti unde e această ferestruică cu gratii, 
în peretele cărei puşcării. Asta dacă mai e viu acel om 
ciudat. Dar dacă nu mai e viu, păi te poţi afişa şi în faţa 
unui mort, chiar şi sub pământ poţi ajunge, nu îi mai e 
frică de mult de cadavre, căci de multe ori s-a convins de 
capacităţile ei de penetrare şi de pătrundere, zburând în 
somn prin morminte proaspete, prin mici deluşoare, şi 
chiar prin pereţii de piatră din clădirile din Leningrad. Aşa 
că pentru Ceaika nu e o problemă să-l descopere şi, dacă 
ar fi în mormânt, e la fel de uşor ca şi cum ar rupe un 


picioruş unui rac, pentru că în vis ea e omnipotentă şi 
omniprezentă. Ar fi bătut în sicriul lui cu respect, ca şi cum 
ar fi bătut în uşa clasei. Ca şi cum şi-ar fi cerut iertare, mă 
scuzaţi, cică, Walter Ivanovici, bitte-dritte, am întârziat la 
lecţie, ca de obicei. Aş fi vrut să vă spun câte ceva, de 
exemplu: ih vais niht vas zol es beidoten... Apropo, de ce 
sunteţi atât de palid? Păi, pur şi simplu, nu aveţi faţă, şi 
asta la propriu! Nici să dai, nici să iei, ca la clasici, de 
parcă ar compune următoarea sa poveste de dragoste, 
Lorelei, ca un ciudat. Da, nu arătaţi prea bine, trebuie să 
vă spun în faţă. lar în ochi vi se joacă nu ştiu ce viermişori, 
care au luat locul ochişorilor dumitale albaştri şi limpezi, 
dragii de ei. Şi dinţii văd că vi s-au cam descoperit, nu ştiu 
de ce. Dinţi drepţi, largi, frumos aliniaţi - unu’ ca unu' -, 
aţi fost un bărbat interesant, nici nu încape îndoială în 
acest sens. Doar că dracu' v-a împins să mă numiţi pe 
neprins de veste, fără nicio legătură, o simplă şcolăriţă 
sovietică. Păi nu, nu mă supăr, deja m-am obişnuit, chiar 
îmi place să fiu numită aşa. Aşa că vă mulţumesc, bitte- 
dritte. Ei bine, zbor eu, mă scuzaţi, dar aşa mi-e serviciul. 
Misiunea mea e secretă, iar dumneata eşti neamt, de 
aceea suferiţi aici cu mândrie, dar în singurătate, aşa că, 
dacă veţi şti prea multe, veţi îmbătrâni mai repede. 
Aufiderzein, maine libe knaibe, drăgălaşul meu băieţel. 
Doar că înainte să plec am să vă sărut, aşa, ca de 
despărţire, acum nu-mi mai este frică. Bine că v-au 
putrezit buzele, altfel nu se ştie dacă n-aş fi născut vreun 
şobolan sau vreun vierme de la acest sărut subteran al 
dumitale, ca o ciudată oarecare, în aia a mea! Inainte, 
înainte trebuia să ne sărutăm, unicul meu Walter Ivanovici 
- doar să nu-i spuneţi asta lui Alioşca, dacă-l întâlniți 
cumva undeva pe dincolo... 

Dar astea sunt, din păcate, doar simple şi goale vise 
copilăreşti. Unde, în ce parte poate fi căutat mormântul lui, 


care poate exista cu-adevărat la acest moment, fireşte că 
nimeni nu ştie, cum se şi cuvine, de altfel, duşmanul 
poporului rămâne un duşman al poporului, câinelui i se 
cuvine moarte de câine. Deşi Muha era sigură că pe Walter 
Ivanovici îl vor elibera chiar a doua zi. Se va descurca, căci 
limba germană pentru el e de profesor, nu de spion, şi 
atunci îl vor elibera imediat. Ea doar atunci s-a convins că 
el de fapt mereu a fost un duşman, când preşedintele de 
colhoz le-a comunicat tuturor la acea adunare specială - şi 
colaboratorul stătea tot acolo, chiar dacă era îmbrăcat în 
civil - şi când a interogat-o mai târziu pe Muha, apoi a 
lăudat-o doar pe ea dintre toţi băieţii, că nu a încercat să 
ascundă, a recunoscut că sub influenţa profesorului a 
ascultat discuri simfonice ale principalului compozitor 
fascist Wagner, ajutând astfel foarte tare cercetării şi în 
acelaşi timp uşurând soarta lui. Căci el îi încurcase pe toţi, 
îi prostise, îi indusese în eroare cu ochii săi limpezi şi 
privirea neîntinată. Uite, dacă i-aş întâlni acum în cer 
sufletul împuşcat, i-aş spune uitându-mă drept în ochii lui: 
cum doriţi, cică dumneavoastră ştiţi mai bine, ca profesor, 
dar eu consider - din principiu - că nu trebuie să vă purtaţi 
astfel cu o fată! Dacă aveţi misiune de spion, respectaţi-o, 
nu vă interzice nimeni aşa ceva, dar de ce să vă uitaţi aşa, 
să aruncaţi astfel de priviri? Cică din cauza dumneavoastră 
şi acum trăiesc aşa - privită fulgerător, din cap până-n 
picioare, de ochii dumneavoastră, chiar şi în somn îi simt, 
şi când sunt în misiune!... 

Acum ea zboară deja aproape la acelaşi nivel cu norii 
pufoşi şi puhavi, simțind cu corpul fără corp mirosul 
pătrunzător de decembrie şi apa de ploaie care încă n-a 
căzut pe pământ. De aici nu poţi desluşi nici copacii, nici 
locuinţele omeneşti şi nu ai de unde să ştii la ce înălţime 
te afli - să fie un kilometru, doi? Aerul fierbinte din faţă 
evidenţiază un loc unde se vede o farfurie gri-albăstruie, 


deasupra căreia alunecă parcă imponderabila Ceaika. 
Exact ca un circar, legat de tavan cu un cablu. lar 
orizontul, printre altele, nu ştiu de ce nu se apropie cu nici 
măcar un metru. Jos e întuneric absolut, iar vântul care-ţi 
bate în faţă nu poate fi simţit: nu ai cu ce, în aia a mea! 
Măcar dacă ai avea un punct fix pentru orientare! În locul 
generalului Zukov, de mult aş fi ordonat să stea pe rută 
semnalizatori cu lanterne de buzunar - aşa, pentru orice 
eventualitate. Aviatorii probabil că au toate condiţiile, 
legătura cu ei e mereu activă şi pe radio, iar toţi au în 
buzunare hărţi cu care nu ai cum să te rătăceşti! Or, aici 
nu e suficient că eşti fără aripi şi fără motor, trebuie să 
zbori prin cer orbeşte, ca o cioară bezmetică. Dacă m-au 
numit Ceaika - păi să se fi purtat cu mine cum trebuie, să- 
mi fi asigurat tot ce trebuie şi restul. Dar la noi e mereu 
aşa: cineva s-a obişnuit să aibă totul gata făcut, iar restul, 
majoritatea, trebuie să sufere pentru aceşti egoişti; cu o 
singură puşcă pentru trei oameni, de parcă am fi înainte 
de 1941. Oricine îţi va spune că nu există o ordine şi 
gata... In sfârşit, iată c-au apărut nişte luminiţe la orizont. 

Liniile frontului de noapte se apropie pe neaşteptate, 
în câteva secunde, iar ea înţelege şi e mândră că doar ea, 
singură, acoperă kilometri întregi, exact ca explozia unei 
arme cu rază lungă de acţiune. Planând deasupra liniei 
frontului, Ceaika reuşeşte să observe că exploziile au loc 
de la sine, apărând de sub pământ: alb-violete, trandafirii, 
portocalii şi roşii ca nişte trandafiri. Trandafiri putrezi. Fie 
că au fost atinşi de ger, fie că-s mâncaţi de negura neagră. 
La un moment dat, ai impresia că tot pământul e bolnav în 
secret şi e în flăcări în interior, iar dacă va exploda miezul 
pământului, atunci planeta se va face bucățele mici, de la 
un orizont la altul. 

lată că a trecut de o apă foarte mare, concentrată şi 
foarte colorată, ca sineala, iar mirosul apei a şters pentru o 


clipă neliniştea de dinainte. Poate că e Lacul Ladoga”, 
bănuieşte Ceaika, dar n-are de unde să ştie. Nu e exclus 
să fie chiar Marea Baltică, poate că ea zboară direct la 
Königsberg sau poate chiar la Berlin, la cât de mult a fost 
împinsă de această vreme capricioasă de la linia 
orizontului, cine ştie? Unica speranţă e la generalul Zukov, 
care poate îi va da o comandă la momentul potrivit, cum 
se întâmplă de obicei. Asta dacă, fireşte, n-a fost dusă de 
vânt în Germania sau poate-n America, sau în tundră la 
iacuţii cu mâinile degerate... 

Dar iată că la capătul pământului, un pic mai la vest 
de apusul de soare, care s-a rostogolit mai spre nord, 
acoperit aproape total de nori, se întrezăreşte o lumină 
lăptoasă. Capătul cerului e vopsit puţin într-un sidefiu mat. 
De parcă de după linia orizontului sau, poate, de sub 
pământ, ar răsări o floare imensă de argint care va creşte 
până-n cer imediat şi va însenina pământul cu o strălucire 
gingaşă, care nu se supune întunericului. 

De câte ori a văzut în copilărie cupola luminii de 
deasupra câmpiei negre, când se întorcea în oraş cu trenul 
de noapte de la bunica Alexandra din Valdai - păi asta e 
exact o astfel de strălucire, doar că mult mai puternică. 
Parcă ar semăna ori cu vârful unui balon imens care 
pluteşte în aer, ori cu un vârf de munte înzăpezit, ori cu o 
corabie albă, cu vele mari. 

Albăstruie, cu un luciu ca de perle delicate, cupola de 
lumină se ridică şi creşte. Lumina de deasupra oraşului ba 
apare strălucind purpuriu, ba dispare. De parcă ar tremura 
de la rafalele puternice de vânt din timpul nopţii. Vânt 
fioros, întunecat ca şi cărbunele. Vântul vine din 
adâncurile cerului, unde deja se zăresc şi stelele, iar luna 
se eliberează şi bate ca un proiector în ochii Ceaikăi, 


26 Lacul Ladoga: cel mai mare lac din Europa, de 17 700 km pătraţi. Se 
află în Republica Karelia, în nord-vestul Rusiei. 


totuşi, e prea mult spaţiu gol şi vâscos. Ea se scurge 
repede spre pământ, se aruncă pe cupola luminii, apasă 
pe ea, iată-iată o va sparge. Se pare că vântul negru ar fi 
putut să stingă toate luminile de pe pământ, să-i ia toată 
lumina. Ba chiar ar fi putut să mişte din loc tot pământul, 
să mute globul de pe axa lui ca şi cum ai muta o minge, 
împingând-o spre o mlaştină în hohotele de râs băieţeşti 
ale stelelor şi sub fluieratul huliganic al lunii bete. 

Ceaika e gata să facă orice ca să nu permită să se 
întâmple o astfel de ruşine. Şi se va descurca, fiţi sigur că 
Ceaika se va descurca şi singură, chiar dacă nu va fi 
susţinută de nimeni. Uite că deasupra oraşului deja pot fi 
observate aerostatele grănicerilor şi stâlpii de lumină 
lăptoasă. Proiectile. Ei, meclă de drac, ţine-te bine! Cum a 
scris Stalin, te-ai rugat înainte de culcare, Desdemona?!! 

Doar că mai întâi, fireşte, să dăm o fugă pe acasă, pe 
Suvorov, la Liusia, doar pentru o clipă, chiar pentru o 
clipă... 

„Ceaika, Ceaika, mă auzi, preia legătura!... 

Ea se împiedică în cerul gol şi încremeneşte în poziţie 
de drepţi. 

Dacă ar fi avut inimă, în acest moment Ceaika ar fi 
murit de fericire, pentru că inima i s-ar fi sfărâmat în 
bucățele ca o grenadă oarecare. Şi din acest punct de 
vedere e foarte potrivit, fireşte, să nu aibă inimă, pentru 
că inima a rămas în pieptul Muhăi, care a rămas să 
doarmă. 

Strălucirea oranj a fidelității explodează în ea şi 
străluceşte departe în noapte, văzându-se departe pe cer 
şi răspândindu-se ca sunetul pionieresc de goarnă. Razele 
gloriei ei viitoare o învăluie pe îngheţata Ceaika ca o 
explozie a unei superarme sovietice. Chiar în acel 
moment, toată lumina şi jăraticul rece al focului incolor se 
transformă în interiorul ei într-o putere nouă, unită cu o 


LU 


aţă de vocea înaltă şi sigură a dorinţei comandantului şi a 
lui Dumnezeu. 

„Ceaika, Ceaika, eu sunt Primul! Ceaika, răspunde, 
aici Primul!”... 

Vocea lui o pătrunde. E ca şi cum baioneta 
comandantului ar fi putut să-i intre în coloana vertebrală 
fără nicio durere, din contră, provoacă plăcere - eo 
penetrare mult aşteptată în scheletul ei plin de 
devotament, altruism şi curaj. Trezindu-se, ea mai 
continuă zborul, căpătând viteză încetul cu încetul. Şi sună 
vocea Ceaikăi, răspuns, raportând. Vocea răsună chiar din 
miezul ghiulelei, care-i înlocuieşte şi inima, şi dorinţele, şi 
conştiinţa: „Sunt Ceaika, sunt Ceaika! Primul, Primul, aici e 
Ceaika! Intotdeauna gata!...” 

„Ceaika, ascultă comanda! Fii gata pentru îndeplinirea 
operaţiunii «Dragonul negru» - acţionează!...” 

Comandantul e liniştit. Vocea lui e calmă şi sigură. 
Generalul Zukov e mulţumit, oamenii de legătură au lucrat 
bine, comunicarea este exactă. E absolut liniştit, e chiar 
îngrozitor de calm. De parcă nu Ceaika urmează să 
îndeplinească misiunea, poate riscându-şi - din cauza 
stângăciei şi a lipsei de experienţă - viaţa, atât de 
valoroasă pentru Patrie, de parcă ar urma chiar el să 
execute ordinul, asta însemnând că misiunea va fi 
îndeplinită cu succes. 

„Ceaika, Ceaika! Ţinta e Steaua Polară! Lucrează cu 
calm, fata mea! Pregăteşte-te!... La start!... Atenţie!... E- 
xe-cu-tă!” 

Spaţiul concentrat din faţă se mişcă fluierând şi 
răsunând fulgerător. Stâlpii de lumină de deasupra 
Leningradului se ridică mai sus de Ursa Mare, mai sus de 
Steaua Polară. Şi prin sunetul fluierat al vitezei se aude 
oftatul înfundat şi îndepărtat al chinului şi groazei - e 
vocea oraşului asediat. Ceaika se apropie de obiectiv. 


E atrasă ca un miraj de înălţimea neagră, iar lumina 
rămâne dedesubt. Valurile întunericului o înconjoară şi o 
aruncă în lateral, aşa cum eşti aruncat dintr-o parte în alta 
când mergi pe platforma unei camionete care înaintează 
prin gropi. Ea vede pământul ba deasupra capului ei, ba în 
spate, nu înţelege de ce. Şi din nou Leningradul zboară în 
jos, iar stâlpii proiectoarelor seamănă cu stâlpii galbeni de 
electricitate, puncte grase care plutesc. De aici se vede că 
oraşul e acoperit de o cupolă transparentă de curcubeie. 
De parcă au cuprins Leningradul şi s-au unit sub el, 
transformându-se în palme imense, dosindu-l şi 
ascunzându-l ca pe focul slab al unei lumânări în vânt. 
Poate că e o nouă apărare secretă. O armură care nu se 
vede din depărtare acoperă oraşul ca o cască. 

Curcubeiele se mişcă în cercuri deasupra templului 
nevăzut, rotund, ca şi cupola catedralei Isaakievski, care a 
crescut deodată zeci de kilometri în înălţime deasupra 
Leningradului, orbindu-te cu trăsnete iuți, scântei, săgeți, 
gloanţe. Ceaika ajunge în sfârşit chiar în vârful vârfului 
catedralei şi cade ca o piatră din partea de sus a turlei 
strălucitoare - de parcă e aruncată la moarte sigură de o 
forţă care i-a trezit trupul din zborul ei de noapte. Dar din 
nou e cu ea vocea lui: „Ceaika, Ceaika! Atacăm ţinta! 
Pentru Patrie, pentru Stalin! Cu toată viteza înainte, în aia 
a mea!”... 

In aia a mea! Dar oare de unde ştie el care e expresia 
ei preferată? lată unde au loc minunile, tovarăşi! 

„Am înţeles, în aia a mea, să trăiţi!” raportează Ceaika 
şi aude râsul lui gingaş de tată - generalul făcându-i semn 
cu degetul, clătinând dojenitor din cap, de parcă ar vrea 
să-i spună: cunoaştem totul despre tine, fata mea, totuşi 
avem oameni de aur în echipă!... 

Ea ştie deja că în centrul cupolei de curcubeie există o 
găurică secretă foarte îngustă - intrarea transversală. Cam 


trei milimetri în diametru. Exact pe acolo trebuie să treacă 
acum Ceaika. La început s-a rostogolit de câteva ori pe 
cupolă, unde a ajuns în plină viteză, de câteva ori a căzut 
pe burtă, alunecând, de parcă ar fi fost pe-un deal de 
gheaţă, până a învăţat să pătrundă din prima încercare, 
aşa cum intră o vergea pe ţeava armei. 

Ei, tovarăşe general, toată speranţa noastră e în 
dumneavoastră acum, ajutaţi-ne, nu ne lăsaţi să ratăm, 
corectaţi-ne puţin traiectoria la intrare. lată că ea acum... 
Vai! Vai-vai-vai-ai-iai, în aia a mea! Unde m-a împins 
acum... asta?! Oare iarăşi mi se întâmplă?! Nu, numai nu 
asta, tovarăşe general! Mai mult n-o să mi se întâmple, pe 
cuvântul meu de pionier! Nu trebuie, nene, mi-e frică! 
Nuuu-U-U-U-UUUUUUUUU... 


CAPITOLUL IV 


În care Muha e pusă temporar să 
îndeplinească îndatoririle 
Fecioarei Maria, dar în final e 
nevoită, din fericire, să-l 
mulțumească din suflet unui divan 
vechi de stejar. 


De parcă ar fi fost agăţată brusc de-o frânghie pentru 
acrobaţii, fixată de o centură invizibilă, încremeneşte 
exact deasupra turlei, oprindu-se, în zborul ei, cu doar 
vreo doi metri înainte. Forţa brută, brutală şi insistentă o 
trage înapoi. Ceaika dă din mâinile ei invizibile şi lipsite de 
putere ca şi cum ar da din aripi, se trage spre ţeava 
strălucitoare, strânsă de mijloc mişeleşte, pe la spate, iar 
corpul ei aproape că se frânge. Asta s-a mai întâmplat în 
vis de nenumărate ori, şi ea ştie că a fost prinsă cu arcanul 


nu de sus, ci chiar de la pământ, din blestematul pătuţ din 
coliba sărăcăcioasă, unde încă nu s-a trezit, dar deja geme 
săraca Muha, care a fost prinsă. Ghemuindu-se imediat, 
învăluindu-se în jurul corpului ei, orizontul cerului se 
roteşte şi i se învârte şi ei capul, şi iată că acum cade ca o 
piatră în adâncimea fântânii negre, alunecând pe ţeava 
îngustă, care i-a cucerit respiraţia şi dorinţa, recâştigându- 
şi repede şi teribil de dureros greutatea sa umană. Ţeava 
se transformă în genunchi, încă un genunchi şi, fără să 
reuşească încă să-şi amintească de soba sa dragă ca o 
peşteră, în care deja au ars toţi cărbunii şi în care au intrat 
lilieci prin colţuri, Muha se recucereşte din nou pe sine, 
trezindu-se pe patul tare de lemn, fără respiraţie, cu inima 
cât un purice. Greutatea năvăleşte, apasă asupra ei şi, 
încă necrezând că iarăşi n-o să ajungă la ţintă, deschide 
ochii şi vede tavanul dărăpănat al cocioabei. 

Oare să fie din nou în cocioabă?! Păi da, treaba e clară 
acum, e iar aici, în aia a mea! 

Simte că e cineva pe ea, e foarte, foarte greu şi parcă 
ar fi un muribund sau vreun rănit. Dacă stă să-i asculte 
vocea, are impresia că totuşi l-a mai întâlnit. Sau poate că 
e chiar un soldat necunoscut, s-a trântit peste ea şi sforăie 
cu mâna sub elasticul care-i legat deja în două locuri. Se 
bagă în seamă: „Muşka, frumuseţe, draga mea, te iubesc 
atât de mult, pot spune că te iubesc de la prima vedere, 
mi-au spus băieţii că eşti bună şi că mergi în întâmpinarea 
tuturor, dă-mi şi mie un pic... Eu nu sunt ca alţii, eu chiar 
te iubesc, eu... doar o picătură, dintr-un colţ, bine?... Ei, 
Muşenka, nu mai dormi! Vai, ce gustos miroşi, unica mea 
dragoste, prima mea dragoste, vai, ţi-am rupt elasticul, 
scuză-mă, te rog, am să-ţi aduc altul, am să-ţi dau elasticul 
de la chiloţii mei, iartă-mă, n-o să se mai întâmple, am să 
mă străduiesc...” 


Ptiu, ce bulangiu poţi să fii! Ce vis nu m-ai lăsat să văd 
până la capăt! Na, na-ţi! Na, înghite, nu doar linge! Na, na, 
na!... Băi, dar nu te băga cu degetele unde nu se cade, 
încă n-are habar de nimic, dar se bagă acolo repede! In loc 
să se tragă noaptea de aia, ca să crească mai lungă, el se 
bagă la cerut, ca un ofiţer matur! Poate că ar trebui să-ţi 
deschid şi şliţul? Nu eşti bărbat, băi, eşti o Katea, berbecuţ 
prost ce eşti, n-ar trebui să te bagi în linia întâi înainte să 
înveţi regulamentul, biban bălos ce eşti! M-ai găsit pe 
mine să-ţi fiu educatoare, să-l învăţ pe-un mucos oarecare 
pe care-l iau la mişto colegii, pe-un labagiu, să-l învăţ cum 
să-şi scoată chiloţeii şi cum să se mişte. Păi cară-te la 
bucătărie, acolo o să te înveţe Svetka-petca de toate, ea e 
mereu flămândă, nu eu... Unde te-ai băgat iar?! Lasă în 
pace intrarea! Nu te atinge de floci, cretinule! Dacă încă 
nu ştii să cânţi la chitară - nu te băga fără să fii acceptat! 
Şi fără tine au prelucrat locul călăreţii, au frecat pereţii, au 
săpat totul în jur... la-ţi bâta, ţi s-a spus! Ce neruşinat, nu- 
mi vine să cred. Dintre tinerei, da' ce precoce e! Uite cei 
s-au umflat roţile, se pare că-i pornit rău băieţelul. Ei bine, 
fie ce-o fi, arde-o, dacă poţi... Ei, ce sapi iarăşi pe-acolo, 
minerule!? Păi nu cu mâinile! Termină mai repede! Ei! 
Strânge-ţi greblele! Păi, fata se gâdilă, de câte ori să vă 
explice, ciudaţilor?! Şi ce manieră aveţi voi, bobocilor?! Ce 
modă prostească au adoptat, toţi ca unul şi unu ca toţi! 
Măcar întoarce-te, cavalerul pulii, nu-mi gâfâi în faţă! - 
„Vai, dar eu, Maşenka, te iubesc atât de mult, atât de tare 
ţin la tine, draga mea!” 

Dar el te ascultă pe dracu'! Dacă a intrat în stare, nu 
se mai poate abţine! Ei, te-ai pregătit, ai scos cartuşul? Ce 
te tot mocoşeşti, bizarule? Hai mai repede, după voi 
trebuie să-mi fac somnul, că nu am trei nopţi pe noapte, 
sunt şi eu om! Mai iute, ofiţeraşule, pământeanule, eşti 
rugat ca un tovarăş, crede-mă că mi-e greață, oare de ce 


nu poţi să înţelegi o chestie atât de simplă?... Păi da, o să 
te înţeleagă, cum să nu, desfă mai larg buzunarul! Sau 
poate că într-adevăr nu ştie cum trebuie? Se teme? Sau nu 
poate? Nu, pur şi simplu, e un sadic ordinar, pe cuvânt de 
pionier, e mai rău decât un fascist! Oare cine are nevoie 
de îmbrăţişările astea copilăreşti, de ce încearcă să mă 
sărute ca un fraier, mirosind a vodcă, ceapă şi carne de 
porc: „Am să mă însor cu tine, te iubesc, crede-mă! Nu ai 
boli venerice, nu-i aşa, nu e adevărat?” „E adevărat, e 
adevărat, întreabă pe cine vrei, nu se lipesc de mine bolile 
voastre venerice, toată divizia se miră cum e posibil aşa 
ceva. Hai, ţine ritmul, milităreşte, nu te opri, nu întinde 
coarda! Şi nu-mi otrăvi sufletul cu vorbele tale băloase, fii 
bărbat...” 

Îţi muşti buzele până la sânge, iar el, beţivul, începe 
să ţi le sugă, îţi îmbăloşează sprâncenele, îţi respiră în 
faţă, pufăie, ceva de groază! Cică: tu eşti prima, pentru 
mine e prima oară, pe cuvânt de comsomolist, mâine îi voi 
da raportul colonelului, ne vom înscrie ca oamenii, 
Muşecika, Muhuncic, Muhuliulecica, noi nu vom muri, nici 
măcar nu vom fi răniţi, pe noi nu ne vor atinge nici 
gloanţele, nici baionetele, ai să vezi, pentru că iubirea te 
apără, iar după ce vom obţine victoria te voi lua acasă, în 
Kondopoga. Mama o să te placă, ea e oarbă, îl vede pe 
orice om din interior, îl simte de la distanţă, din prima, pe 
ea n-ai cum s-o amăgeşti, va înţelege imediat că nu eşti o 
oarecare, ştiu asta... g 

Ce vampir e ăsta, nu? lţi suge sângele, nu altceva. Tu 
te porţi cu el omeneşte, iar el parcă ar fi surd! Vai, dar 
cară-te tu în Kondopoga ta, dacă eşti chior, surd şi nebun, 
cum să nu te ştiu, melc fiert ce eşti?... 

Asta i s-a întâmplat Muhăi încă din vara trecută, când 
un ofiţeraş fraier, Rostislav, a chinuit-o aşa aproape o lună 
de zile şi nopţi. Când a apărut în faţa ei pentru prima oară, 


i-a mângâiat păsărica aproape jumătate de noapte, i-o 
mângâia şi povestea. Asculta, asculta discursurile lui 
psihedelice de psihopat, înjurându-l în gând şi rugându-se 
tuturor dumnezeilor şi diavolilor să-i închidă cineva ăstuia 
gura şi să-l facă să se care odată de aici, acest balamut 
terminat. Nu-şi permitea să-i zică pe faţă, totuşi e ofiţer, 
oricum ai întoarce-o, chiar dacă nu demult abia a ieşit de 
pe băncile şcolii. De fapt, n-a rezistat chinurilor şi a 
adormit. S-a trezit dimineaţa, iar chiloţii s-au tras singuri, 
chiar şi elasticul era legat cu două noduri copilăreşti şi era 
acoperită cu ceva. Şi aşa mi-a strâns cureaua, idiotul, de 
nu mai puteam respira. Şi a legat-o tot cu un nod. Aşa s-a 
trezit Muha, ca un pachet numai bun de trimis acasă. 

| s-a lăudat imediat lui Lukici, povestindu-i despre 
acest psihopat, că i-a propus din prima să se mărite cu el, 
că aşa a împachetat-o la sfârşit, încât dimineaţa, când s-a 
trezit, aproape că a făcut pe ea până s-a eliberat, s-a 
răsucit, a încercat să se dezlege cu unghiile, a încercat şi 
cu dinţii. lar Lukici a conchis ca un jidan, lămurindu-se 
repede: „Reiese că respectuosul e ca un câine la fân: eu 
însumi nu mănânc, dar nici pe alţii nu-i las. Tu, fato, 
îndepărtează-l cât mai mult de păcat şi uită de el. Ca să nu 
plângi mai târziu, Doamne fereşte, cu lacrimi de crocodil. 
Aceşti plângăcioşi după pizdă sunt găsiţi de gloanţe chiar 
în prima luptă, e o lege ştiinţifică a naturii. Ai să vezi c-o 
să-ţi aminteşti cuvintele mele când logodnicuţul tău va 
rămâne fără cap”. 

Şi aşa a fost! Nu-ţi vine să crezi, dar bastardul 
lăudăros a ghicit totul în cele mai mici detalii! 

În fiecare seară ofiţerul Rostislav apare la ea, de parcă 
ar ţine-o arestată, şi-i aminteşte mereu: „Acum, Muha, tu 
să nu te mai culci cu nimeni niciodată, nu-nu! şi imbecilul 
se loveşte în piept cu pumnul. Înţelegi ce-ţi povestesc, nu-i 
aşa? Îmi promiţi, draga mea?” zice el şi deja-şi scoate 


cureaua. „Îți promit, îţi promit, lasă-mă, zice Muha 
căscând. Nu vrei să mi-o pui chiar acum, aşa, în avans? Îţi 
voi mulţumi. M-am săturat de voi toţi, sunteţi mai răi decât 
ridichile amare. Ce te dai mare cu cuțitul la gât?” „Nu, tu 
să te juri!” şi o apucă de cot! „Jur, în pizda mă-sii! Acum 
eşti mulţumit?” încearcă Muha să scape din strânsoare. 
Dar Rostislav o ţine zdravân. Are nişte degete ca nişte 
cleşti, păianjenul naibii! A jucat în echipa de volei pentru 
Kondopoga sa, individualistul dracului. „Nu, Maşunia, nu 
aşa, tu să te juri pe cuvântul tău de comsomolistă!” se 
înroşeşte el, se apucă de buzunar, unde are, la inimă, 
carnetul de comsomolist, cum se şi cuvine. Muhăi i se 
opreşte respiraţia şi îi tremură vocea: „Eu nu sunt 
comsomolistă încă. Nu am avut timp să intru în comsomol, 
aminteşte-ţi că ţi-am povestit. Deocamdată, în loc de 
cuvânt de comsomolist, pot să-ţi dau cuvântul meu de 
pionier, vrei? lţi dau cuvântul meu de pionier, chiar şi cu 
salut pionieresc, dacă vrei” şi i-a trecut un fior rece pe 
spate! „Bine, hai. Când nu ai şampanie, bei şi vin, cum se 
spune. Ei?” „Păi ţi-am dat.” „Nu mă lua cu zăhărelul. Jură 
cum ai promis, cu voce tare şi salutând pioniereşte!” şi a 
apucat-o iar de cot. „Pe cuvântul meu de pionier. 
Totdeauna gata!” raportează Muha tare, ca la careu, 
ducând cele cinci degeţele ale ei, murdare sub unghii, la 
steluța cu cinci colţuri de la şapcă. lar Rostislav nu-şi mai 
încape în piele de bucurie: „Cât de tare te iubesc, 
Muşecica mea, ce fericire!” şi se bagă iar s-o pupe, dând 
drumu’ la drăgălăşeniile lui de vițel. De s-ar fi gândit 
măcar o dată dacă fetei îi este uşor să iasă împotriva 
colectivului din cauza rugăminţilor lui egoiste. Pentru că el 
practic face ca ea să se desprindă de mase. E încă bine că 
săptămâna trecută polcovnicul Konogon a murit eroic: o 
bombă rătăcită a căzut într-o noapte peste cocioaba 
conducătorilor exact când ei sărbătoreau primirea unei noi 


distincţii - atunci a murit şi maiorul Podprughin, şi 
adjunctul său  Serenika  Sedelinikov, ce  mustăcioară 
subţirică avea Serenika, de zâmbet ce să mai zicem... Să-i 
fie ţărâna uşoară, era un călăreț foarte priceput. Da, dacă 
ar auzi ei acum că Muha s-a jurat că-i va fi fidelă doar lui 
Rostislav ei n-ar fi lăsat problema asta nerezolvată, sigur 
n-ar fi permis aşa ceva. lar lui Hriukin ce-o să-i spună? 
Cum să te uiţi în ochii căpitanului Garţevalo din divizia de 
rezervă, intendentului Hvostenko, ce-o să-i zică ei? Şi 
subleitenantului Udilean? Mai ales că el are mai mulţi copii 
acasă, are şase băieţi la Taşkent, cei mai mari deja cer să 
intre în luptă, la război, omul nu are o clipă de linişte, mi-a 
arătat o fotografie, cum stau ei în familie la masă, având 
fiecare în faţă câte un mic pepene galben - chiar a şi 
plâns, uite cu aşa lacrimi plângea, Muha i-a şters nasul cu 
propria băsmăluţă, ea însăşi abia rezistând să nu 
izbucnească în plâns, aşa de frumos cânta el cântece de 
pace din Taşkent, într-o nu ştiu ce limbă ciudată, 
sărutându-i fiecare degeţel în parte, pe rând, degetul 
mare, degetul arătător, degetul mijlociu, iar degetul mic i 
l-a pupat de trei ori la rând. L-a scăpat doar pe degetul 
fără nume. „Aici tu verigheta pui când mare crescut”, a zis 
Udilean. Aşa a şi spus: „verigheta pui când mare crescut”. 
Nerugşii sovietici sunt foarte buni la suflet, de ei mi-e milă 
cel mai tare. Aşa că l-am jelit pe Udilean. Asta chiar dacă 
mi-am pierdut de trei ori cunoştinţa sub el, când începea 
să şi-o introducă: are un purceluş mult prea zdravăn, aşa 
că te desface la maximum, tremuri din toate încheieturile 
când ţi-o bagă. lar când s-a trezit şi-a cerut şi scuze. 
Fireşte că pe ofiţerii atât de delicaţi îi ierti mereu, dacă ei 
nu-s iacuţi oarecare, foarte mândri de gradele lor, atât de 
mândri, dar fără motive. Şi ce e caracteristic pentru aceşti 
ofiţeri: nici Hvostenko, nici măcar însuşi polcovnicul 
Konogon, deşi chel, un ofiţer deja foarte important, şi nici 


Udilean, fireşte, niciunul dintre aceşti mari ofiţeri nici 
măcar n-au făcut vreo aluzie vreodată ca să le fac 
promisiuni şi jurăminte din astea, atât de idioate. Căci 
fiecare dintre ei, fireşte, îşi aminteşte cum, în timpul 
Războiului Civil, draga Rita i-a răspuns iubitului ei, Pavel 
Korceaghin, când acestuia i-a venit s-o pună să-i jure, tot 
aşa, în miezul revoluţiei mondiale. „Mai slăbeşte-mă, 
Pavliunea, i-ar fi zis ea, acum nu e momentul pentru aşa 
ceva.” lar acum nu e revoluţie sau cum? Căci practic doar 
acum a început războiul mondial, abia acum s-a aprins 
lumea cu adevărat! Toată lumea o înţelege, intră în 
situaţia ei, sunt conştienţi de situaţie. Nu o deranjează 
prea des. lar Lukici bagă în el atâta ciocolată după aceea, 
încât suferă câte trei zile şi trei nopţi după ce comandanții 
detaşamentelor o vizitează pe Muha, iar uneori şi câte o 
săptămână, dacă vin comandanții diviziilor. lar de la 
Rastislav-cel-fără-de-cal ce folos? Doar îşi ridică 
sprâncenele s-o urmărească pe Muha, ca să nu-i 
zâmbească cumva vreunui tovarăş de arme, vreunui coleg 
de luptă - i-ar fi înlăturat pe toţi, i-ar fi băgat pe toţi în 
detaşamentul pedepsiţilor, ciudatul. E interesant cum 
poate un om să decadă în asemenea hal, să-şi arate lipsa 
de educaţie, lipsa de cultură, cât de ursuz poate să fie - 
păi nu ne aflăm zi şi noapte în colectiv? Ce înseamnă, 
apropo, salutul pionieresc? Cinci degete strânse în dreptul 
frunţii - păi acesta este colectivul, iar colectivul are păreri 
şi nevoi, care-s mult mai presus de capriciile noastre 
individuale. lar prostănacu' ăsta ce-şi imaginează? Se 
crede von-baron din regimul vechi, păi să-şi fi găsit vreo 
fufă marinată în ciorapi fini, ea i-ar fi jurat, fireşte, i-ar fi zis 
să-şi desfacă mai tare buzunarul, dar ar fi împărţit-o pe 
curvă cu toţi soldaţii şi nu s-ar fi ascuns după tocurile 
cizmei. 


Şi ce e mai supărător, practic? Chiar în cea de-a doua 
noapte i-am explicat berbecului buzat: sărutul pe buze, dar 
şi alte cuvinte simbolice, ca „iubesc”, „dragul meu”, 
„kondopoga”, „mama” şi altele - vor fi folosite exclusiv cu 
maximum o zi-două înainte de înregistrarea adevărată la 
casa sovietică de căsătorii, aşa cum se cuvine - ca să fie 
cu rochie albă de mireasă şi cu şampanie fină - să ştii cu 
cine ai de-a face, în aia a mea! In rest - poftim, oricât 
doreşti, chiar şi de câte trei ori pe noapte, l-aş fi învăţat 
chiar eu, sugaciul - poftim, poţi să acţionezi chiar şi cu 
lingura, de la asta, cum se spune, nu te îngraşi. Dar nici 
viceversa! Pentru că a te săruta pe buze e ca şi cum ai 
naşte copii, iar unei viitoare comsomoliste îi e interzis să i 
se întâmple cu mai mulţi bărbaţi, unei viitoare 
comsomoliste trebuie să i se întâmple doar cu un singur 
bărbat, cu soţul legal, aşa ne-a sfătuit Stalin: ţi-ai făcut 
treaba - distrează-te liniştit! Se poate, fireşte, în caz 
excepţional, şi cu logodnicul, cu omul care-ţi va fi soţ sută 
la sută, şi cu părinţii, să le fie ţărâna uşoară, ar trebui să 
discuţi totul dinainte, şi verighetele trebuie să fie 
cumpărate dinainte. E adevărat că verighetele sunt 
misiunea exclusivă a părinţilor, pentru că e o tradiţie, 
totuşi, burgheză, e) prejudecată care nouă, 
comsomoliştilor, ne e străină. Dar dacă i-ai permite 
fiecăruia să te sărute pe buze - asta nici măcar nu e 
igienic, în primul rând, pentru curăţenia gurii. Apoi, Walter 
Ivanovici i-a deschis de mult ochii Muhăi în legătură cu 
fenomenul sărutului, va ţine minte toată viaţa lecţia lui 
înţeleaptă. Apoi, du-te şi descurcă-te al cui e copilul, 
copilul cui ai născut. Şi, în general, nu se cade şi punctum. 
Îşi permit actorii în unele filme, păi ei au scuze serioase 
pentru asta, aşa le e profesia, e de înţeles. Apoi, trebuie să 
ştim că de la astfel de săruturi cinematografice nu se lasă 
niciodată cu copii, fiind săruturi false, mimate. Altfel, 


Liubov Orlova şi restul artistelor frumoase nici măcar nu ar 
avea timp să nască, pur şi simplu, ar naşte încontinuu, iar 
lui Leonid Utiosov nu i-ar ajunge banii pentru pensiile 
alimentare oricât de mult ar munci în afara programului. 
Aşa că hai să nu ne combinăm cu artiştii, să nu ne 
comparăm cu ei, ei au tot dreptul, iar noi nu, dragă 
tovarăşe leitenant Rostislav Ovetski2”, scuză-mă şi dă-te 
mai încolo! Şi numele tău e nescris până la capăt, de parcă 
ar fi fără cap. Dacă ai fi fost, cum ar fi trebuit, pur şi 
simplu, Sovietski, nu ai fi gândit aşa, ca un fraier: mă 
însor, cică - şi-n Kondopoga cu tine, la nord, la iacuţi. Uită- 
te la tine, s-a găsit Utiosov! Păi ăla cred că la fiecare 
repetiţie pupă vreo sută de artiste, aşa, pentru 
antrenament, până când conducerea îi permite să se 
întâlnească şi cu Liubov Orlova. Şi de ce să se întâlnească 
faţă în faţă? Ca s-o sărute o sigură dată, dar pentru 
spectatori, nu pentru sine, ceea ce se subinţelege. Asta şi 
este deosebirea, din acest punct de vedere oamenii se 
împart în buni şi răi - depinde pentru cine se străduieşte 
omul: pentru spectatori, adică pentru colectiv, ca artistul 
Utiosov, sau, de exemplu, cum a făcut toată viaţa Muhina 
Maria - sau doar pentru plăcerea ta egoistă, cum face în 
acest caz leitenantul Ovetski. Şi te rog să nu confundăm 
aceste două mari diferenţe, pentru că de fapt nu eo 
problemă personală, ci politică, principială. Fireşte, cu 
Utiosov, care şi-n viaţa cotidiană poate că e înalt, un 
bărbat interesant, apoi are şi nişte dinţi largi, puternici, 
drepţi - cu el Muha s-ar fi sărutat şi de o mie de ori, mai 
ales dacă ar fi fost nevoie pentru cinematografie, pentru 
milioane de spectatori. Acolo e artă, iar aici e viaţă, mai 
ales că e şi război, hai, totuşi, să facem deosebirea dintre 
viaţa în timp de pace şi viaţa în timp de război, artă şi 
viaţă de zi cu zi, sau cum? Apoi, hai să nu confundăm o 


27 Ovetski: „al oii”, ovța însemnând „oaie”. 


nuntă normală, o viaţă de familie adevărată, cu o simplă 
prietenie de pe linia frontului, când o fată înţelege datorită 
simțului responsabilităţii şi a simțului datoriei că fără 
chestia asta ofiţerii îşi ies din minţi, slăbind astfel 
pregătirea lor de luptă - aici nu mai ai de ales. Fireşte, 
când ai dispoziţie pentru aşa ceva şi nici nu plouă, ca să 
nu se întâmple asta pe pământul umed şi să nu-mi rămână 
pe urmă spatele ud, şi nici fundul - căci după aceea 
trebuie să-ţi usuci hainele pe tine două zile şi nopţi cu 
propria căldură, inclusiv până la îmbolnăvirea plămânilor, 
ceva de groază! S-a întâmplat, şi nu o dată, mersic frumos 
pentru o astfel de atenţie faţă de-o fată, armăsarilor li se 
scoală pe orice vreme, blestemaţii. 

lar acest Ovetski, în ciuda numelui său smerit, se 
supăra şi se străduia mereu s-o educe pe Muha, ce ciudat 
plictisitor! „Eu special am grijă de tine - zicea - ca să nu ai 
greutăţi, să eviţi avorturile, iar tu nu apreciezi asta aşa 
cum ar trebui. Ce soţie va ieşi din tine în viitor?” Când o 
plictisea la maximum, Muha îşi dădea gulerul la o parte, 
permițându-i s-o sărute pe gât. Doar că exact o singură 
dată şi nu-l lăsa s-o sugă. lar acest Rostislav Ovetski se 
simţea atunci în culmea fericirii. Aproape că-i rupe haina, 
încearcă să-i scoată Muhăi ţâţele afară, măcar una, ca un 
dobitoc - ce să-i faci unui astfel de animal prost? Îşi arăta 
mereu doar partea sa egoistă şi urâtă, ca orice ofiţer 
needucat, de altfel. Şi din nou a trebuit să-i explice - ca şi 
celorlalţi - cu grijă şi răbdare, alegându-şi cuvintele, ca la 
o şedinţă informativ-politică la grădiniţă, pentru cretinei 
rămaşi în urmă cu dezvoltarea, lovindu-l cu palma în cap, 
ca să-i intre în scăfârlia lui de mujic chestii ultracunoscute, 
precum: sânii femeii, goi, fie dreptul, fie stângul, nu 
contează, ambii, cum ne spun toate legile naturii, sunt 
predestinaţi exclusiv pentru copilaş, pentru viitorul fiu sau 
fiică, dar nu-i exclus şi pentru gemeni, care se vor naşte 


de la un soţ legal, după ce Muha se va căsători cu el. De 
aceea şi sunt prevăzuţi anume doi sâni, iar nu unul sau 
şase, ca la scroafa care bate toate recordurile - căci pe 
şase odată nici pe vreme de pace nu-i poţi hrăni (dar când 
a fost aşa ceva la noi, vreme de pace, a şi uitat poporul de 
aşa ceva din cauza războaielor ofiţerilor, războaie civile 
sau spaniole, apoi a trebuit să-i alungăm şi pe finlandezii 
care ajunseseră la graniţă, apoi a trebuit să-i eliberăm de 
exploatare pe fraţii slavoni din zona Baltică, oare câte mai 
ascund aceşti paraziţi?). Apropo, să zicem că îţi taie o 
bombă finlandeză, să zicem, sau basarabeană, unul din 
sâni - iar al doilea uite că-ţi rămâne aici chiar mai mare şi 
mai puternic decât celălalt sân, dreptul - uite, convinge-te 
şi tu, pipăie-l. Ai înţeles? Aşa că ambii vor rămâne sătui şi 
sănătoşi, ca doi gemeni, asta pentru că natura s-a gândit 
la toate, pentru orice întâmplare a vieţii. Şi pentru tine a 
pregătit ceva la femeie, mujicule, şi tu trebuie să primeşti 
ceva de la femeie, aşa că n-are rost s-o faci pe obiditul, 
îndreaptă-ţi spatele, în aia a mea, doar eşti un băiat ca 
lumea! 

Abia îl calmează Muha pe ieduţul ei Ovetski, îl duce pe 
bizar undeva, sub o salcie, îi şterge transpiraţia de pe 
fruntea lui fierbinte cu băsmăluţa ei - că el îşi reîncepe 
interogatoriul: „Muşca, dar tu pe cine ai iubit înaintea 
mea?” „Dar n-am iubit pe nimeni în general! E devreme 
pentru mine, înţelege odată: sunt încă minoră. Ce om 
ciudat!” „Păi ce... Cum era? Ei! Dar cu cine... înainte de 
mine?...” „Cu cine? Cu nimeni, iată cu cine! Ce, te-ai 
înecat?” „Cum adică, cu nimeni? Dar ce vorbeşte tot 
detaşamentul?” „Ascultă-i tu mai mult pe ei, bârfitorii. 
Dacă ţi s-a spus că cu nimeni, înseamnă cu nimeni! Eram 
bolnavă! Aproape jumătate de lună am fost bolnavă.” „Boli 
venerice?!” Ovetski a devenit alb ca foaia de hârtie. „Ai 
boli venerice, iar eu nu am ştiut!” zice, apucându-se de 


cap. „Fraiere, poate tu ai boli venerice! Am avut o simplă 
pneumonie, aproape că mi-am dat duhu' de la atâtea 
injecții. Şi ce plictiseală e-n spital, ceva de groază! În 
propriul colectiv, fireşte, e altă treabă!” „Stai un pic, stai 
un pic, Muşca!” Ovetski îşi şterge fruntea de berbec. „Păi 
reiese că tu deja de două luni eşti iar fecioară... Vai, cât de 
mult te iubesc, draga mea Muhunica!” şi iar dă-i gâtul la 
pupat, descheie nasturele fără s-o întrebe pe Muha dacă 
se poate sau nu, ce nesuferit! „Te voi apăra până la 
victoria finală, Muha, doar să ai încredere în mine...” 

S-a apărat. Mulţumesc! Mai bine nu-mi ieşea niciodată 
în cale... 

Păi, idioată proastă, oare nu te-a prevenit Walter 
Ivanovici?! Ţi-a intrat pe-o ureche şi pe alta ţi-a ieşit, s-a 
lovit sfatul bătrânului de tine ca nuca de perete, Muha! În 
acea seară ne-am dus, ca de obicei, în pădurice, am ales 
un loc uscat sub un mesteacăn mai gros şi ne-am aşezat 
acolo. Şi deodată Rostislav Ovetski a început să spună 
poezii învăţate pe de rost, şi încă le spunea frumos, 
expresiv. Şi nu erau nişte versuri cu prostii sau din alea 
interzise, moşiereşti - nu ceva din Esenin cu înjurături, 
poezie de crâşmă, ceva cu crizanteme de Severeatin - nu, 
asta-i treaba, că nu erau poezii din alea. Din contra, erau 
poezii corecte, poezii bine alese din punct de vedere 
politic, chiar erau poezii patriotice. Le citise într-un ziar 
mai demult, a recunoscut asta. Erau scrise atât de bine, 
atât de clar, atât de sufletist - pur şi simplu, nu poţi spune 
cât de potrivite erau, incredibil! Aşteaptă-mă, cică, şi eu 
mă voi întoarce. Doar să mă aştepţi mult-mult, nu doar 
aşa, că oricum trece timpul. Să mă aştepţi, cică, şi atunci 
când vor veni tristeţea şi melancolia insuportabilă, nu ştiu 
de ce poetul le zice la ploi că-s galbene, deodată m-a 
intrigat asta, poate pentru că-s ploi chimice, totul e posibil, 
în rest totul e firesc, ploile sunt cât se poate de obişnuite - 


cad şi cad, cad zi după zi, noapte după noapte - ce 
tristeţe, într-adevăr! Mai vijelesc nişte zăpezi în poeziile 
alea, apoi, peste o vreme, deja e căldură mare - o 
schimbare bruscă, chiar opusă, a naturii şi a temperaturii - 
o căldură insuportabilă, nici nu poţi respira! De parcă ar fi 
vorba de Taşkent. lar Rostislav accentua asta şi cu vocea, 
şi cu privirea, care sugera să-l aştept şi atunci când nu mai 
aşteaptă nimeni pe nimeni, şi atunci să aştepţi, cică. Ce 
egoist, îţi dai seama? Imi pare rău că nu am ţinut minte 
numele poetului căruia Stalin i-a încredinţat să compună 
versurile acestea frumoase?. Dacă aş fi ţinut minte 
numele autorului, i-aş fi trimis neapărat salutări de pe 
câmpul de luptă. Aşa i-aş şi fi scris, cum ne învaţă Stalin: 
iubiţi cartea, izvorul de cunoştinţe! Sigur s-ar fi legat un 
schimb de scrisori foarte interesante. Căci poetului, 
şoarece din spatele frontului??, i s-ar fi părut onorabil că i-a 
scris de pe linia întâi a frontului o fată cu părul bălai, la 
lumina lămpii, iar băieţii din detaşament ar fi râs de 
scrisorile sale prosteşti de dragoste, fiecare de câte o sută 
de pagini, toate scrise în versuri, fireşte. Ca răspuns i-am fi 
compus împreună cu tot detaşamentul astfel de poezii, de 
care nici măcar el n-a compus vreodată: să te cari, cică, 
împreună cu iubita direct la mama ta, la Kondopoga... lar 
în acea clipă, în care leitenantul Rostislav spunea exact cel 
mai gelos vers - cică fie ca pe alţii să nu-i mai aştepte 
nimeni, iar tu să ai grijă, să mă aştepţi, totuşi, în 
continuare, curvo, să mă aştepţi! - ea a văzut că Rostislav 
va fi omorât degrabă şi aproape că a izbucnit în plâns. 


28 Este vorba despre un poem al lui Constantin Simonov (1915-1979), 
scris în 1941. 


2 De fapt, poetul a luptat tot timpul războiului, din care a ieşit cu 
gradul de polcovnic, fiind distins cu un premiu Lenin şi şase premii 
Stalin. 


Apoi s-a gândit că e de la prosteala inspiraţiei, de la 
poezioare, de la recitarea expresivă şi de la înflăcărarea 
măreaţă. Doar că a văzut cum capul lui Rostislav a sărit în 
aer. Şi, apropo, era propriul lui cap. 

Muha a tuşit încet în pumni - ca să nu-i strice omului 
dispoziţia, să nu-l scoată din starea lui euforică. lar capul 
lui de grădinar stă aşa, cum a sărit, aşa a şi rămas, în aer, 
stă în aer şi declamă: aşteaptă-mă, aşteaptă-mă, 
aşteaptă-mă - groaznic! Stă cu vreo zece centimetri 
deasupra umerilor. Sau poate opt centimetri. Poţi să bagi 
palma acolo, încape lejer. Şi mai rămâne loc. l-a zburat pe- 
acolo o molie cafenie, a trecut printre cap şi umeri. Muha 
şi-a strâns gura cu mâinile, ca să nu ţipe de frică. O molie 
vie! O molie burtoasă, lentă, una din aia care vine des la 
lampa lui Ilici, lovindu-se de ea, chiar până la moarte, aşa 
de tare le place să se lovească de lampă. Şi încă e sigură 
că acum, în aceste momente, nu doarme, e absolut sigură 
că nu doarme acum, chiar Rostislav ar fi susţinut asta, 
dacă ar fi rămas cu capul pe umeri. Dar din ce cauză a 
avut loc o aşa scenă? Natura a avut o pornire nu prea 
ştiinţifică spre om, e absolut îngrozitor să-ţi aminteşti 
numai asta: un cap viu e smuls şi atârnă deasupra 
umerilor stăpânului său legal şi repetă singur: aşteaptă- 
mă, aşteaptă-mă, aşteaptă-mă... Eh, în aia a mea! 

lar el, ciudatul, turuie, turuie - de parcă ar citi - se 
uită la cer, la stele, la început era o seară fără nori, el 
povesteşte în continuare: lasă ca fiul şi mama să creadă că 
nu mai sunt, fie ca prietenii să se îmbete la parastasele 
mele, cică, aşa cum trebuie, iar tu să nu bei, respectă-te, 
ca să nu pierd degeaba aici sânge pentru tine cu sacu' - 
melodia lui tradiţională, de altfel. Apoi şi capul lui Rostislav 
a picat înapoi, pe propriii umeri. S-a aşezat fără a lăsa vreo 
urmă - nu-ţi vine să crezi! Chiar am verificat după aceea, 
şi cu degetele, şi cu ochii, m-am uitat atent. Atunci când el 


îşi ridica iar gâtul de la stările înalte, nepământeşti. Îi era 
frică pentru Muha, că nu va rezista maselor şi că va ceda 
într-un final în faţa vreunui maior, ceva. Şi în acelaşi timp 
el nu-i dădea nicio atenţie Muhuliulecicăi sale dragi, legată 
lângă el cu centura, de parcă nu ei i s-ar fi adresat cu 
poeziile alea. Supărător, fireşte. lar din acel moment Muha 
a avut mereu în faţa ochilor capul smuls din umeri. A 
înţeles imediat: nu i-a mai rămas mult timp lui Rostislav 
pentru a fute nervii fetelor, sunt numărate zilele lui, dacă a 
avut o aşa vedenie cu el. Nu pentru prima oară are astfel 
de viziuni înaintea unor nenorociri. lar dacă e una ca asta - 
cu atât mai mult. Merge omul ultimele zile pe pământ - ar 
fi putut să fie mai atent cu domnişoara. 

Şi deodată Rostislav îi spune Muhăi: „Această poezie 
parcă e scrisă special pentru noi doi, nu găseşti?” „Cum 
adică?” Muha a hotărât că Ovetski face mişto de ea. Dar 
nu, el era serios. „Păi, să aştepţi! In sensul că trebuie să 
ne aşteptăm unul pe altul tot timpul războiului şi aşa nu 
vei fi omorât. Asta e despre noi doi. Simţi asta, Maria?” 
„Eu cred că nu ai dreptate, i-o taie scurt Muha, ei au acolo 
o istorie absolut diferită de a noastră. El e la război, pe 
front, iar ea e în spatele frontului, undeva prin Taşkent, se 
îndoapă cu pepeni galbeni de plictiseală. lar pe lângă ea 
se învârt toţi ofiţeraşii, şobolani din spatele frontului, cu 
mustăcioare subţirele, tot detaşamentul din Taşkent, 
pentru că ăştia-s cei mai naţionalişti. Bărbaţi din ăştia, 
interesanti, militari în rezervă, cu dinţi albi de la pepeni, 
toţi dinţii drepţi, dai practic orice pentru un astfel de 
zâmbet. Păi toţi vin grămadă pe ea, fireşte: e fată tinerică, 
blonduţă, şi încă minionă, aşa, chiar aduce un pic cu 
Liubov Orlova, mai ales dacă e îmbrăcată în civil, mai ales 
dacă-şi trage pe ea vreo pufoaică. lată de ce are el emoţii, 
e normal. Apoi, vrea s-o prevină, deocamdată cu binişorul, 
cu toate că pe moment e doar un leitenant fără mustață. E 


un nimeni, un zero barat, practic, şi nici măcar din Taşkent 
nu e, fiind născut undeva şi mai la sud. Dar cu toate 
acestea nu e un fraier, totuşi înţelege: deocamdată nu 
prea are şanse, doar un pic mai mult de zero procente, 
ceva de genu' zero virgulă, cât despre sutimi mi-e şi ruşine 
să vorbesc. Din această neputinţă proprie o şi ameninţă pe 
prietena sa iubită: dacă tu, târfa dracului, cică, le vei 
permite să-ţi facă ceva, păi eu când mă voi întoarce ciung 
de la război, chiar dacă voi fi fără mâini, fără picioare, nu 
contează - o să te ţin numai lângă mine şi nu vei avea 
nicio iertare, să ştii, uşuratica naibii! Pe ea, fireşte, o 
doare-n cot de asta, doar e la mii de kilometri distanţă, 
poate că nici la Taşkent nu e, ci prin Aşhabad pe undeva - 
păi pe-acolo se plimbă toţi clasicii importanţi, principalii 
artişti, fel de fel de oameni de ştiinţă cu ochelari pe nas, 
molfăie prostiile lor literare şi nu se satură până nu-i 
hrăneşti şi tu cu corpul tău alb de fecioară. lar soțiile 
poeţilor sunt cele mai nesuferite şi-s tot acolo, la Aşhabad. 
Funcţia lor e aceasta: muze de cea mai înaltă clasă. Ei 
ascultă acolo aşa o muzică de ţi se ridică părul în cap de la 
ea, iar praful se ridică în picioare. lar soţii lor le scriu 
scrisori de pe linia frontului: aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă... 
Şi ce legătură avem noi cu asta, Ovetski, prietenul meu 
nealinat! Deschide ochii, prietene! Păi noi suntem 
deocamdată unul lângă celălalt, nu-i aşa?” „Suntem şi 
unul lângă celălalt, zice el, dar şi la mii de kilometri 
distanţă! Chiar mai rău! Tu, Muha, ai în minte nu ştiu ce 
mustăcioare. Subţirele şi micuţe. Ptiu!... Eu, Muşuni, nu pot 
să mă întind până la tine, uite, la fel cum nu mă pot atinge 
de lună, deşi pare atât de aproape!” 

El şi-a întins mâna spre cer şi a apucat strâns aerul 
gol - de parcă ar fi vrut să prindă luna, ciudatul. A râs - 
strâmb, acru şi amar. 


De supărare, Muhăi i s-a întors totul în stomac, 
urcându-i-se până-n gât, chiar s-a înecat şi nu poate 
scoate nici măcar un cuvânt. L-aţi văzut? Bea sânge, 
dobitocul! Işi bate joc, plângăciosul, bibanul, băieţelul cu 
şcoală muzicală a lui mămica! Zi de zi îi face reproşuri 
fetei pentru nişte trădări necunoscute nimănui, deşi i s-a 
spus, sugătorului de sânge, că nu a iubit pe nimeni în viaţa 
ei şi nici nu are de gând să se îndrăgostească de cineva - 
oare de ce mai au nevoie aceşti armăsari?! Azi ca azi, mai 
treacă-meargă, dar ieri aproape c-a sărit cu cuțitul la gât: 
recunoaşte că, cică, nu ai vrut s-o faci cu el, ci ţi-au impus, 
te-au forţat, s-au folosit de rangul şi funcţia lor ca să 
cedezi. Eu, cică, continuă el, nu degeaba am învăţat doi 
ani la facultatea de drept, cunosc toate legile şi voi găsi ac 
de cojocul fiecăruia, cică. Ce provocator, auzi! Ajunge la 
scopul pe care-l urmăreşte ca un sabotor. Doar asta şi 
urmăreşte nemernicul, ca Muha să nu reziste şi să-şi 
trădeze prietenii de arme, să-i bârfească şi să-i vorbească 
de rău - să-i trimită la tribunal pentru viol, aşa, dintr- 
odată, fără niciun motiv, pe aceşti bravi ofiţeri pe care să-i 
facă de ruşine pentru toată viaţa - cui să spui aşa ceva?! 
Rostislav şi-a ieşit cu totul din minţi, de gelozie - e gata să- 
şi vândă Patria din cauza geloziei. A avut dreptate Stalin 
când a spus că bârfitorii sunt o mană cerească pentru 
inamic! lar ăsta nu doar vorbeşte, a început să stropească 
şi cu lacrimi, izbucneşte în hohote de plâns, nu ţi se uită în 
ochi, şi o ţine mereu pe a lui, berbecul: „N-o să te mai 
întinzi sub ei, nu voi permite asta, nu te voi ceda, tu eşti 
cea mai pură, eşti unica mea iubită, eşti cea mai bună, nu 
pot permite să te folosească oricine ca pe un cearşaf, am 
să te scot din murdăria asta şi te voi duce de aici, ne vom 
muta în alt detaşament, te voi lăsa gravidă şi te vor 
demobiliza, pentru că-mi rupi inima, nu pot să văd cum te 
înjoseşti...” In acest moment Muha i-a tras una peste 


ceafă, cum se şi cuvine în astfel de situaţii, pentru aşa 
nişte cuvinte urâte. Şi nu i-a tras una aşa, pur şi simplu, ci 
i-a tras una cu poftă, cu bucurie şi cu plăcere. l-a lipit una 
din tot sufletul şi a izbucnit în râs. Pentru că şi-a amintit 
imediat şi de Walter Ivanovici, bineînţeles - şi i-a tras o 
palmă din tot sufletul, scuturându-se astfel de toate 
cuvintele lui murdare şi trădătoare, răzbunând astfel toată 
Armata Roşie. Dar pe acest mieluşel - că e un mieluşel - 
nici nu poţi să-l baţi ca lumea, şi nici nu prea are rost, de 
fapt. El, pur şi simplu, a luat mâna Muhăi, udată de 
propriile lui lacrimi, cea cu care îi trăsese una peste cap, şi 
a sărutat-o. Ca mulţumire sau cum? Atunci - pentru ce? 
Sau, pur şi simplu, şi-a cerut iertare pentru cuvintele lui 
prosteşti şi răutăcioase? Şi din cauza Muhăi nu se simte 
chiar bine, i s-a făcut rău, de aceea l-a şi plesnit peste 
meclă, sincer. Păi poţi suporta aproape orice, atât timp cât 
ştii că ai dreptate, dar nu accept poziţia ruşinoasă în care 
mă simt vinovată. Păi cum să trăieşti cu ruşinea vinovâăţiei, 
cum să-ţi cari soarta în spate când ştii că eşti vinovată? Păi 
atunci oricine poate să râdă de tine, fiind vinovată, nu? De 
astfel de minionă blondă, nu? Dar, cetăţeni, nu vă sunt toţi 
boii acasă! V-aţi ieşit din minţi, cetăţeni! Orice, numai asta 
nu! Şi i-am tras una, fireşte. Şi imediat am simţit buzele lui 
calde cu palmele mele reci - sărutul. Un sărut prostesc - 
de oaie. Rostislav nu a spus nimic, doar a zâmbit. 
Inseamnă că, totuşi, şi-a recunoscut greşelile, 
instabilitatea poziției sale şi  imaturitatea politică. 
Inseamnă că natura omului nu s-a închis cu totul, mai sunt 
speranţe să se corecteze - aşa se gândea aseară Muha. 
Asta atunci când el a spus încetişor: „Scuză-mă!” şi i-a 
sărutat iar mâna. Aceeaşi mână umedă, a sărutat-o iar, şi 
a plecat. 

lar astăzi, se pare, iarăşi îşi cântă cântecelul. Poate că 
el chiar e un sabotor. Câte s-au mai întâmplat, nici n-ar fi 


de mirare! Aproape în fiecare zi primim semnale, în aia a 
mea! Stalin, fiţi siguri de asta, s-a gândit cum trebuie, cu 
capul său, când a scris cuvintele sale minunate, de aceea 
au şi devenit deviza fiecăruia în parte: duşmanul nu 
doarme! Şi dacă Rostislav n-ar fi aţipit, totuşi, la sfârşitul 
nopţii, înainte de răsăritul soarelui, pentru vreo oră 
jumătate-două, atunci ar fi hotărât imediat că el are de 
îndeplinit un ordin secret, că e trimis, şi i-aş fi smuls firele 
dinăuntru, într-un mod mişelesc. Dar cum aţipeşte pe 
pieptul Muhăi, fata se uite la frumuşel: un ofiţer interesant, 
înalt, cu dinţi lungi, drepţi - şi e rus, se pare că nu-i un 
Hans. Şi numele îi e aproape sovietic. Dar până la ce nivel 
de imoralitate trebuie să cazi, cât de josnic trebuie să fii ca 
să ajungi atât de neruşinat şi de nesimţit. Să lucrezi pentru 
duşman atât de deschis şi de porceşte, alegând pentru 
diversiunea ta mârşavă cel mai vulnerabil loc din rândurile 
noastre de oţel - elasticul de la chiloţi! În acest moment 
totul ţi-este clar: acest om pierdut nu are nimic sfânt 
sufleteşte, are în suflet doar răutatea lui neagră şi 
duşmănoasă şi ordinul josnic de a aplica fetelor cât mai 
multe săruturi pe buze. Va trebui, deci, să mă duc la 
moarşevicii noştri şi să le raportez cum se cuvine: aşa, 
deci, şi aşa, s-a strecurat în rândurile noastre un duşman 
care nu are scrupule, îmbrăcat în uniforma noastră. Când 
anul trecut a scris un raport împotriva căpitanului 
Barancikov, raport legat de o situaţie asemănătoare, când 
Barancikov spunea expresii imposibil de reprodus despre 
colectivul ofiţerilor, cică: sărăcuţa de tine, preacinstito, 
comandanții au făcut din tine o păpuşă gonflabilă, şi-au 
tras jucărie gratuită, cică - păi atunci nimeni nici n-a cerut 
informaţii suplimentare despre el, moarşul înţelege totul 
din jumătate de cuvânt. Au venit în aceeaşi noapte. Au 
intrat în cocioabă pe neprins de veste, fără gălăgie, fără 
zgomot, fără să bată la uşă, Lukici nici măcar nu s-a trezit 


din somn, l-au luat pe ciudatul de Barancikov direct de pe 
Muha. Aşa l-au şi dus - doar în chiloţi. El, săracul, niciodată 
nu-şi scotea chiloţii, iepuraşul, avea grijă de radiculita sa 
din tranşee, îi era frică să nu mai răcească încă o dată, 
egoistul, de aceea Muha îl jelea mereu, respira adânc, ofta 
obligatoriu. lar când gemea prea tare, când i se cutremura 
tot organismul sub el, cu radiculită cu tot, atunci îi făcea 
omului un masaj total - chiar el a învăţat-o cum. După 
reţeta fostei lui soţii, care a murit împreună cu copiii lor în 
blocada de la Leningrad, când o bombă a explodat exact 
unde erau ei. lar acum întrebarea este: cine-i face lui, un 
om bolnav, masajul cu mâini de fată gingaşă? Uite cum 
viaţa ţi-o poate întoarce din cauza propriilor cuvinte 
prosteşti - aceste cuvinte merită să fie subliniate. Chiar 
dacă acum luptă pe undeva, păi luptă în vreo unitate de 
pedepsiţi. Sau poate că deja vreun glonţ i-a lecuit pentru 
totdeauna radiculita, fie nemţesc, fie de-al nostru, nu are 
nicio importanţă! Important e că l-au luat chiar la începutul 
nopţii, aşa că Muha a avut timp să se sature de somn. Deci 
reiese că a făcut două treburi bune, a omorât doi iepuri 
deodată. Totul pe dreptate, cinstit. Căci Stalin ce-a spus, o 
dată pentru totdeauna? Exact lor le-a spus, acestor 
elemente putrede, trădătorilor, care încearcă să dezbine 
principiile şi prietenia noastră de pe linia frontului, spălate 
cu sânge. Aşa le-a şi spus ăstora: „Nu mânca pisici de 
revelion, nu strica sărbătoarea!”... A devenit proverb 
popular, pentru că e o expresie prea înaripată, te loveşte 
exact în ochi, nu-n sprânceană! 

Muha îşi imaginează ce faţă va avea acest Rostislav 
cu obrajii lui uzi când vreo doi moarşi voinici vor ieşi 
deodată de după bradul ăla gros şi înalt şi-i vor răsuci 
mâinile la spate - asta nu ţi-e ca şi cum ai molfăi la 
mămicuţa din Kondopoga blinii cu dulceaţă, aşa, distrat, 
fără griji şi visător, fără nicio treabă. lar Muha îl 


avertizează: „Nu mânca pisici de revelion!”... Păcat doar 
că de data asta berbecul nu e doar în chiloţi, ci îmbrăcat în 
uniformă, chiar şi cu epoleţi, ca un ofiţer adevărat. De nu i 
s-ar uita ochii la el, la acest Othello gelos! M-a apucat de 
gât şi vrea să mă lipsească de libertate, să mă cucerească 
pentru a rămâne doar pentru folosinţa lui proprie şi unică, 
vrea să transforme o activistă într-o oaie individualistă, în 
aia a mea! 

Muha i-a cuprins capul, care încă, slavă Domnului, se 
ţine bine pe umeri, şi l-a sărutat, l-a pupat pe prostănacul 
trădător drept pe buze. Şi l-a şi muşcat - ca să ştie cu cine 
se pune! 

S-a retras, fireşte, imediat. | s-a făcut ruşine, foarte 
ruşine! Prima oară în viaţă! Îi venea să intre în pământ! S- 
a întâmplat deodată, pe neaşteptate, de parcă nu ar fi 
făcut ea asta, ci ar fi împins-o cineva din interiorul ei, 
lucrând-o pe la spate. Uite unde a putut să ajungă de la 
nişte versuleţe ale unuia din Taşkent, de la o bucată de 
hârtie de ziar. Păi cu hârtia asta poţi să te ştergi! Eh, în aia 
a meal... 

lar Rostislav - ce ciudat! - parcă nici n-a observat 
sărutul. Când Muha s-a ascuns de el după un pin - îl 
urmărea doar cu un ochi pe Ovetski -, lui i-a tresărit doar 
un pic capul, care-i atârna practic de-o aţă acum - apoi hai 
să recite din nou poezioare. Şi s-a hotărât la una şi 
aceeaşi, una şi aceeaşi poezioară: aşteaptă, aşteaptă, 
aşteaptă... Apoi, nu la Muha se uită, ci la lună. Astronom 
Sclifosovski! Muha a oftat şi a început să se uite şi ea la 
lună. 

lar luna în acel moment a ieşit de după norii negri şi 
prosteşti şi s-a arătat în toată frumuseţea ei: albă, ca o 
ţintă de tir. E ca o luminiţă de la capătul unei peşteri 
negre, luminează şi arată calea. De parcă ar spune: ai tot 
umblat prin labirint cu un ciot de lumânare în mâini, te-ai 


împiedicat de pietre, te-ai ascuns de lilieci, ciudato, te-ai 
lovit de colţuri ascuţite, dar ieşirea e uite-aici, a fost mereu 
lângă tine, doar că n-ai căutat-o unde trebuia. Păi acum 
aleargă spre ieşire. Zboară! Păi ştii să zbori, nu trebuie să 
faci altceva decât să închizi ochii, iar acolo, în libertate, 
străluceşte pentru tine o zi albă-albă, zăpadă imaculată, 
un soare curat de iarnă şi o lumină albă şi senină în jur, 
lumină de sărbătoare, de Anul Nou, probabil, cu mandarine 
în brad, iar alături sunt şi mama, şi tata, şi Liusia, 
bineînţeles, se bucură în linişte, în colţul ei, de 
mandarinele tari şi mici - păi zboară, Muha, căci nu doar în 
somn eşti Ceaika, nu-i aşa? Ce, n-ai auzit ordinul? 
Comandaţi, tovarăşe general! Unde sunteţi? Căci şi pentru 
o viaţă simplă de om se poate, probabil, zbura un pic, mai 
ales dacă asta nu dăunează serviciului, nu face niciun 
deserviciu secretului militar, nu-i aşa? 

Linişte. 

Lumina lunii intră în ochi ca un cuţit, ca un sunet care- 
ţi pătrunde-n urechi. Dar marginile ei albe deja încep să fie 
acoperite de nori, acoperă ieşirea care devine tot mai 
îngustă. Ei bine? Păi, hai! Putem să ne strecurăm şi prin 
fisură, doar să reuşim. Nu stăm mult, doar vreo trei 
minuţele. Doar să pătrundem un pic acolo şi ne întoarcem 
imediat înapoi. Căci dacă nu azi, atunci mâine Rostislav va 
ajunge în rai, iar de acolo nu se va mai întoarce niciodată. 
Şi aşa ar rămâne o amintire frumoasă despre el - un zbor 
paşnic împreună, trei minute fără niciun fel de război, fără 
buze umede, fără tremur fricos de mâini şi versuri corecte 
-, pur şi simplu, ne-am fi desprins împreună, am fi respirat 
măcar o dată acea lumină curată, am fi respirat-o în 
acelaşi timp, dintr-o singură mişcare - după aceea nici n-ar 
mai fi contat dacă ne-ar fi nimerit gloanţele sau bombele, 
dacă le-am fi întâmpinat împreună. lar pe partea asta ce e 
bun? Cum poţi să iubeşti cu adevărat pe cineva aici, la 


război, în minciună veşnică, unde niciun om nu are 
încredere în altcineva şi unde toată lumea s-a obişnuit 
deja cu starea asta, nici măcar nu-şi mai amintesc de o 
altfel de viaţă... Nu, ce e mai bun e acolo, e doar acolo 
adunat, în somn, unde cântă florile. Păi nu? Ei bine, 
tovarăşe general, ne pare rău, ne permiteţi? A? 

Norii au acoperit luna, au udat-o, au umplut-o de 
întuneric. Lumina a aţipit. 

lar Muha e aşa de supărată şi tristă, şi încă şi mai 
ofensator e că Rostislav nu-i acordă nicio atenţie. Că-n 
ultimele lui zile se uită în gol şi n-a observat nici măcar 
sărutul, deşi atâtea zile l-a cerşit şi s-a rugat să-l obţină. 

lar ea l-a sărutat din nou pe ciudat, pe buze. Şi a 
simţit: a durut-o inima şi i-a tremurat de parcă i s-ar mai fi 
ţinut într-un singur fir de aţă. lar luna a orbit-o din nou 
până la lacrimi, Rostislav a întors-o, iar lumina a penetrat- 
o, a intrat în ea şi în interiorul ei a bătut un clopot, de 
parcă ar fi împuşcat-o cineva din interior. Ea nici nu putea 
să se mişte. Buzele lui mergeau în marş, bătând din 
clopotul ei secret, lovitură după lovitură, iar în pieptul ei s- 
au amestecat zbaterea a două vieţi, iar luna a devenit 
caldă, ca laptele fiert în pahar. Muha a auzit cum cineva 
din interiorul ei a spus: „Uite-aşa, în aia a mea!...” 

„Da' tu te temeai! a spus Rostislav, ajutând-o să se 
ridice de la pământ. Doar ţi-am spus, eu ştiu să mă 
controlez. Uite că ne-am sărutat, ai văzut? Acum eşti 
logodnica mea, luna ne este martor...” 

Aşa, şi nu i-a încheiat cureaua în seara aceea. Dar ar fi 
putut s-o facă! S-ar fi putut încheia şi singură, doar să-i fi 
făcut un semn. Nu i-a făcut, berbecul! 

Au trecut deja două săptămâni de la acea primă 
noapte cu el, când Muha l-a transformat pe tânărul 
Rostislav din băiat în bărbat, apoi s-a trezit cumva cu talia 
blocată, cureaua de la pantaloni, până atunci descheiată 


de nenumărate ori, a rămas de atunci încheiată, neatinsă 
inclusiv pentru paznicul ei. În cocioaba Muhăi leitenantul, 
nu Sovietski, evita din principiu să apară. O invita cinic la 
plimbare în pădure, de obicei după cină, şi la umbra 
copacilor, ţinând-o delicat de braţ, îi înşira logodnicei lui - 
înfocat şi neîngrădit de nimic - planurile strategice ale 
coabitării lor paşnice şi intense într-o locuinţă încăpătoare 
şi confortabilă de la marginea Kongopogăi, crescând multe 
ciuperci, afine, animale grase şi peşte roşu. Cu ferestrele 
cu vedere spre lacul Onego! Cu muşcate pe pervazul 
ferestrei şi cinci perne moi, umplute bine de mamă-sa, 
puse la capătul patului înalt, cu o scăriţă specială - pentru 
ca tânăra soţioară să poată urca pe puful de pe patul larg 
şi moale - în locul priciului dur şi tare. La început Muha 
mormăia. Apoi s-a plictisit, după care şi-a amintit de patul 
de acasă. După care s-a obişnuit, a prins gustul şi s-a 
transformat de bunăvoie într-un fel de călugăriţă, 
contrazicându-se cu el în discuţiile artistice despre detaliile 
legate de modelul de dantelă de pe şerveţelele din 
discuţiile despre viitor, de pe prosoape şi cearşafuri, dar în 
scurt timp, inevitabil, şi despre şepculiţele a doi gemeni 
rumeni, sănătoşi şi viguroşi, cu mare poftă de mâncare. 
Rostislav nu cădea de acord în ruptul capului să se 
oprească la un singur urmaş, probabil că încurajat şi 
inspirat de vederea celor doi sâni plini ai Muhăi, madona 
lui, pe care şi-o imagina dându-le ţâţă la amândoi odată. 
lar Muhăi au început să i se întâmple chestii absolut 
incredibile. Odată, a încuiat uşa cocioabei cu două 
scânduri groase, pe care le-a bătut în cuie prin interior, în 
formă de cruce. În aceeaşi noapte, zburând cu o viteză 
nemaivăzută, Muha a descoperit imediat dedesubtul ei un 
orăşel micuţ pe malul unui lac uriaş, Ladojski, probabil. Un 
orăşel cu barăci cu un etaj, blocuri înalte de patru etaje, 
cocioabe jalnice din vechiul şi sărăcăciosul regim. Undeva 


pe stradă şi la gară erau aprinse nişte lumini spălăcite, şi 
ea a zărit nişte figuri ghemuite, în maşini galbene pe care 
scrie cuvântul „Pâine”, maşini cu care îi transportau pe 
răniţi de la staţia de cale ferată la spital. Aşa că a hotărât 
pe loc că a fost adusă de vânt într-unul din orăşelele de pe 
Ladojski din Leningrad, pentru că generalul Zukov n-a mai 
reuşit să regleze aparatura la timp: de atunci n-a mai 
ordonat nimic, deşi de obicei o întâmpină pe Ceaika cu 
vocea lui curajoasă şi blândă încă înainte de a ajunge în 
vreun oraş, cu vreo 50-60 de kilometri înainte de a intra în 
localitate. 

În acest moment a cântat ea, vocea, a răsunat sub tot 
cerul basul răguşit de general, făcând-o pe viitoarea 
socrişoară, Ovetskaia Domna Dormidontovna în persoană, 
să se alinte în perne moi, de vreo sută de puduri, cred: 

„Vai, dar oare te-ai uitat în oglindă, dragă, să te 
admiri?! Ce fină şi albă eşti, eşti albă ca un pescăruş, 
nevestică drăguță, târfuliţa noastră zburătoare, ce ariciul 
meu! N-o mângâi, lebăduţo, cu un cuvinţel, pe mama 
bătrâioară? Te vom felicita cu o cunună, îţi vom face un 
chef cinstit şi - la nuntă! Vai, da...” 

„Ceaika! Eu sunt Ceaika! l-a întrerupt fata nevăzută 
pe generalul răguşit deodată, bucuroasă, în sfârşit, 
calmată de vocea de comandant a generalului, dar şi de 
glumele lui neaşteptate. Tovarăşe Primul! Unde mă aflu? 
Daţi-mi un punct de orientare!” 

„Am să-ţi dau. Am să-ţi dau drumu’, copiliţo! a gemut 
din nou generalul, grohăind neobişnuit şi necaracteristic 
pentru el. Dar să te grăbeşti, fetişoaro, du-te, nu sta pe 
gânduri! Zboară spre noua şi gingaşa ta mamă, orfana 
mea minoră! S-a terminat cu bine slujba ta de soldat, 
musculiţa noastră dragă, marusica-pişticica! N-o mai căuta 
cu lupa, micuţo. Lasă să-i satisfacă acum doar căţeaua de 
Svetca, pe ea, fufa, o doare-n cot de toate, e veche-n 


breaslă, nu-şi oboseşte fofoloanca, din contra, o face de 
plăcere, bagaboanta bătrână, nu se satură, nu oboseşte 
niciodată de la aşa ceva, se crăcănează la orice oră 
neruşinata, uite, Rostislavuşko n-a putut intra la tine şi de 
atunci l-a acaparat Svetca, întorcându-i fundul cu graţie!... 
Maruşca mea scumpă, fii înţeleaptă şi uită-l pe generalul 
însetat de sânge! Ce, a uitat, nesimţitul, şarpele, 
turnătorul slăbănog, a uitat cum era supărat la noi în 
sătuc? Şi jumătate de slujbă a fost ca un câine, locuia 
singur într-o cocioabă, berbecul, las' că-l ştim noi! Tu 
zboară spre mama, pescăruşule, fetiţa mea, vino să te 
odihneşti pe pernele moi, pune-ţi capul pe umărul ei, 
gingaşa şi puhava mea. Eu voi tăia lemne, şi încă lemne 
de mesteacăn! Îţi voi pregăti baia, şi încă una rusească! Îţi 
voi alege o măturică faină, cu care să-ţi faci un masaj 
grozav! Mă voi purta cu tânăra nevastă în stilul nostru, îi 
voi da vodcă nebună la mahmureală, voi înveli în 
cearşafuri curate corpul păcătos cu suflet nevinovat! |ţi voi 
îmbiba corpul alb cu miere de mai, voi scoate din corpul 
tău ruşinea şi murdăria cu miere de albine! Căci din târfe 
ies cele mai credincioase soţii! Uitaţi-vă ce nevastă va 
avea fecioraşul - mai albă decât cel mai alb colac. Zboară, 
zboară spre mine, lebăduţă, spre soacra ta şi spre casa ta 
natală!”... 

„Este - în casa natală!” a tresărit Ceaika, strângându- 
şi umerii invizibili. Ea a vibrat pe valurile furtunoase ale 
vocii de bas a generalului, care s-a mascat imitând-o nu 
ştiu de ce pe Domna Dormidontovna, solista corului de 
amatori al Casei de Cultură din Kondopoga. Muha ştia de 
la Rostislav despre arta rară a interpretării bocetelor şi 
tânguirilor populare ale solistei, el i-a tot povestit despre 
asta. Ceaika a înţeles chiar de la început că valurile care 
se scurg pe cer sunt împinse de general spre slăvirea ei, 
păcătoasa, iar ea a ieşit ca din craterul vulcanului, din 


ţeava curată a unei cocioabe înalte, spre capătul unei 
străzi largi, până la malul lacului. Totul exact aşa cum a 
descris Rostislav: trotuare din lemn şi băltoace murdare în 
mijlocul uliţei. Şi, fireşte, muşcatele de la pervazuri. Dar ce 
i-a trebuit generalului Zukov să apeleze la o astfel de 
ciudăţenie - să-şi mute locul său de comandant în 
Kondopoga? Şi de ce să se înjure? De ce să se întâmple 
asta exact din Kondopoga? Sau poate că e vorba de vreun 
limbaj codat? Sau poate că şi înainte el i-a dirijat zborurile 
de aici, din Kondopoga, iar astăzi a hotărât s-o cheme 
urgent la el? Oare de ce-o fi vinovată, cu ce-a greşit? Sau 
poate că mă cheamă din cauza lui Rostislav? Dar, parcă, n- 
a fost nimic deosebit, totuşi... Şi dacă, din contra, vrea s-o 
decoreze? Ei bine, da, desigur, e vorba de o recompensă, 
acum e clar! Căci câte nopţi mi-am servit patria, chiar 
aproape fără nicio încălcare a traseului, pot spune că 
prima oară am fost împinsă spre nord, dar chiar el m-a 
chemat, dacă e să fim cinstiţi şi să ne amintim cum au stat 
lucrurile... 

„Ceaika, Ceaika, eu sunt Primul! a auzit ea din 
depărtare vocea lui unică, inimitabilă. Atenţie, Ceaika! 
Duşmanul pregăteşte o provocare! Fii pe fază!” 

Ea s-a împiedicat în cer şi parcă s-a îngropat cu 
picioarele în pământ. Dar ce se întâmplă, tovarăşi? Vai de 
mine, oare chiar m-am rătăcit? 

„Atenţie, Ceaika! E posibil să fii provocată!” a auzit 
din nou Ceaika. 

„Cretinule, am să-ţi arăt ţie vocaţie! a râgâit un 
răspuns. la te uită la el, turnătorul, leguma, sapă înapoi! 
Crezi că fata o să-ţi pice în plasă? Te înşeli, fata o să 
reziste!”... 

Vocea-bas a soacrei din ţeava de chirpici de pe 
cocioaba înaltă cu muşcate la geamuri a slobozit pe cer un 


val tulbure de ameninţare, care a învăluit-o pe Ceaika cu 
un aer greu de ruşine: 

„Am să-ţi arăt eu cum să-i zăpăceşti capu’ fetei mele! 
S-a găsit aici deşteptu'”, demonul! la să-ţi vedem 
deşteptăciunea ta de creier de unică folosinţă! la uitaţi-vă 
la mâinile lui, fetelor, sunt până la coate murdare de sânge 
rusesc! Pe câţi băieţi de-ai noştri i-ai terminat, cancer, cu 
ordinele tale? Câte suflete de creştini ai distrus! Nu vei fi 
iertat nici în iad, ştii cine eşti? Eşti duşmanul poporului, o 
curvă penibilă!... lar tu, fato, nu-l mai asculta pe jegul, pe 
gunoiul ăsta sângeros! Vino repede sub aripioara mea. Ai 
să vezi cum o să-l scoatem noi pe el pe linie moartă! lo-te 
la el ce substanţă albicioasă a turnat peste tot, 
neruşinatul, nu se satură să tot sugă sângele poporului, 
deşi-s oarbă, văd totul. Ştiu, ştiu eu faptele tale eroice, 
aminteşte-ţi, călăule, terenul de volei, hai, aminteşte-ţi! Nu 
vei avea nici supunere, nici iertare!...” 

„La loc comanda! vocea generalului Zukov a scârţâit 
ca un cui pe sticlă. Ceaika, ascultă comanda mea! ,, 

Ceaika deja nu mai înţelegea pe cine aude acum şi a 
cui comandă trebuie să asculte. 

„Lasă-l, uită-l pe dragon, fetiţo! vocea autoritară a 
soacrei acoperea vocea îndepărtată a generalului. Ştie, 
ştie lumea din Kondopoga cine e generalul ăsta. A stat la 
răcoare pentru că şi-a însuşit ce nu era al lui, comandantu' 
ăsta al tău. Era fetiţa hoţilor, prostănac neruşinat ce e, şi-a 
pierdut şi mâncarea, i-o luau hoţii - iată de ce e atât de 
turbat acum, iată de ce sărbătoreşte, răzbunându-se pe 
tot poporul, fiara fără suflet!... Nu-l asculta pe acest om 
rău, fiica mea! Şi să nu mai fii niciodată pescăruş pentru 
el, eşti, pur şi simplu, o fată din Kondopoga, fraga noastră 
dulce, vino la mama, hai!...” 

„Ceaika! Ceaika! a răsunat undeva în depărtare vocea 
generalului, parcă gonită de vânt.” 


„Am să-ţi arăt eu ţie pescăruş! Şi nu va mai auzi 
cuvintele tale spurcate... Hai, dispari! Nu ai văzut o astfel 
de femeie în Kondopoga? Admiră-mă, hai, pupă-mă în 
găurică!...” 

„Ceaika! Eu sunt, Primul!” 

„El e Primul, aţi văzut?! Ah, săgeata! Uite ce-ţi dau eu 
ţie, io-te ce-ţi dau!” 

Atomica soacră din Kondopoga a cutremurat cerul cu 
o explozie... 

„Ceaika!” s-a auzit abia-abia, ca dintr-o cocioabă 
dărâmată. 

Ea simţea că într-o clipă cele două voințe conflictuale 
- ambele foarte insistente şi poate că la fel de puternice - 
vor face ţăndări noruleţul gol care o învăluia pe Ceaika din 
sud, iar din nord venea o mură din Kondopoga care urma 
să aibă aceeaşi soartă ca şi norişorul. Ea atârna chiar 
deasupra cocioabei, unde o aştepta o fericire simplă, 
omenească şi neiertătoare, care era gata să-i smulgă 
aripile, o fericire autoritară, oarbă, care aştepta 
hrăpăreaţă să i se supună soldăţeşte şi să trăiască după 
legile ei. Căci cine ar putea să o satisfacă pe soacra mare 
şi la propriu, şi la figurat, singură într-o casă goală, în afară 
de nevestica gingaşă şi mititică! Soţul cetăţencei Ovetski, 
fiu de negustor şi albgardist în timpul Războiului Civil, tatăl 
încăpăţânatului Rostislav, care a avut încredere doar în 
Ceaika în legătură cu secretele originilor sale, a fost 
arestat în 1939, fiind pârât de fratele holtei, invidios şi 
gelos, al Domnei Dormidontovna, care a orbit după aceea 
de la atâtea lacrimi. Acest frate al Domnei Dormidontovna 
era colaborator secret, aşa că după jumătate de an a fost 
arestat şi el, fiind şi şpion japonez. 

Dar Ceaika simţea că e ţinută din spate de libertatea 
zborurilor secrete strategice, era ţinută ca de un cablu de 
oţel, ca o lesă - păi nu degeaba Muha a fost aleasă şi 


numită Ceaika, nu degeaba a primit dreptul de onoare să 
găsească şi să distrugă cu privirea ei sinceră şi sigură 
dragonul negru, căci exact acest dragon negru este, 
probabil, toată răutatea pământească şi moartea. Pe cine 
să asculte, de partea cui să se ducă? Voia doar un singur 
lucru: ca una din cele două voci - din cer şi din interiorul 
fiinţei ei - să iasă, în sfârşit, învingătoare. „Ceaika!” a auzit 
ea... sau i s-a năzărit? Poc! Ba-ba-bah! Suspin, oftat, 
plescăit - şi din nou s-au auzit zgomote de parcă ar fi 
alunecat terenul, după care parcă s-a răsturnat o ladă de 
arme care au împuşcat toate odată în aer. Şi Ceaika a 
înţeles în sfârşit cu ce fel de arme cu bătaie lungă se luptă 
orbeşte Domna Dormidontovna, mare amatoare de a sta 
în cabinetul gândirii unice, unde îi place să cadă solitară 
pe gânduri, după cum îşi amintea Rostislav. Soacra imensă 
suferă acut de constipaţie, ceva îngrozitor! 

Incă o explozie! Şi o altă explozie, care cutremură 
cerul şi pământul. Şi încă una, încă una, încă una... 

Trasă parcă de două elastice, Ceaika a oftat din tot 
corpul ei, a respirat-expirat şi a căzut la pământ mai 
repede decât un glonţ, pentru că forţa cablului din partea 
generalului Zukov a slăbit foarte tare. În întâmpinarea ei 
parcă zbura acoperişul cocioabei care acum parcă era şi a 
ei. Ceaika s-a făcut mică atunci când a văzut-o printre 
scânduri şi pe fereastră pe  nemărginita Domna 
Dormidontovna, de vreo sută de puduri, întinsă pe perne. 
Soacra sforăia fluierând, cu faţa în cinci perne, iar bucile 
ei, ieşite de sub cearşaf, erau ca două părţi ale globului 
pământesc, tremurau şi parcă se strofoleau una la 
cealaltă, tresărind şi  mişcându-se astfel după acea 
înfruntare nevăzută, încât se mişca dintr-o parte în alta şi 
tuşea toată cocioaba. 

Ceaika s-a trezit din visul de coşmar şi s-a 
transformat, ca de obicei, în Muha. 


Canapeaua de sub ea încă tremura şi scârţâia. lar 
Muha era chiar la margine, doar printr-o minune n-a căzut. 
Alături de ea, încă dormind, se zbătea în vedenii de 
coşmar săracul Rostislav, cu suflet de călugăr şi deja 
semidement. Ea a izbucnit în râs, şi-a deschis cureaua, i-a 
desfăcut şliţul şi i-a făcut, spre uşurarea vieţii lui prosteşti, 
ceea ce graşii podpolcovnici îi cereau să le facă, roşind şi 
ameninţând-o cu tribunalul, iar alţi leitenanţi pentru asta îi 
pupau degetele slabe şi nespălate de la picioarele pale şi 
obosite, promiţându-i indiferentei Muha că-i vor pune 
verigheta pe deget şi îi vor dărui un apartament în centrul 
Moscovei, la Tbilisi sau Stalinabad, iar uneori - şi un socru 
comisar popular ca bonus. Dar ciudatul Rostislav doar a 
tresărit, a plescăit din buzele lui groase de oaie şi, fără să 
se trezească, şi-a continuat somnul lui nevinovat, acum 
nemişcat, cu un zâmbet tâmp de om beat. Muha, nu se 
ştie de ce, pentru prima oară mândră de bărbatul de lângă 
ea, i-a aranjat chiar ea lenjeria, iar după aceea nu i-a mai 
povestit lui Rostislav că în acea noapte i-a fost, practic, 
soţie grijulie şi iubitoare, cum se cuvine - de ce să-l 
traumatizezi pe om, dacă el are principii? 

Dimineaţa Muha îl trezea pe Lukici, care înjura când 
se trezea, cu un cântec vesel şi încurajator: „Stalin 
vopseşte cu lumină blândă pereţii vechiului Kremlin!” 
Obrajii ei de fată s-au rumenit timid, slab, dar absolut 
sincer. A făcut singură curăţenie în cocioabă, fără ajutorul 
eunucului ei neînţelegător, şi s-a mişcat toată ziua dintr-o 
parte în alta ca un fluturaş, enervându-i cu fizionomia ei 
fericită chiar şi pe cei mai liniştiţi luptători. lar seara, 
înainte de întâlnirile cu Rostislav, Muha scotea de la fundul 
lăzii, de printre chiloţii nefolosiţi, parfumul Rozenblum, pe 
care i l-a dăruit Lukici anul trecut, care stătea acolo fără 
niciun folos, crezând că n-o să aibă nevoie vreodată de el. 
Îi desfăcea capacul şi se parfuma cu tact. Crezuse că a 


expirat şi că n-o să mai miroasă, dar aşa de tare mirosea 
acum de la el, încât comandantul companiei a fost nevoit 
s-o cheme la el şi să ţipe la ea, că, cică, ar puţi acum de la 
Muha ca-ntr-o casă de toleranţă, încât în cel mai scurt timp 
va avea loc demascarea aşezării militare, iar Hanşii ne vor 
găsi după mirosul ăsta neruşinat şi ne vor ataca cu focuri 
de arme. Uitându-se la pantalonii lui, ceva mai jos de 
buric, Muha a zâmbit sarcastic şi a protestat calm, 
argumentând: parfumul e tare şi e cadou, iar mirosul e 
nemtesc şi Hanşii nu cheltuiesc gloanţe împuşcându-i pe ai 
săi, ci le economisesc, ei nu-s ca artileriştii noştri trişti, 
cunoscuţi pentru ciudăţenia lor... 

Leitenantul Ovetski a venit deja de trei ori la întâlnire 
cu ochiul vânăt. Muha îl lecuieşte cu săruturi. Rostislav tot 
aiureşte povestind despre pernele moi de la el din 
Kondopoga, dar nu-i scoate Muhăi centura de castitate şi 
pace. Pleacă pe două cărări, ţinându-se de cap de durere 
şi de alte părţi ale corpului care-l supără. 

In noaptea cu lună plină, când Rostislav i-a recitat 
Muhăi poezii despre Taşkent, Muha nu s-a mai dus să 
zboare, ci a văzut un vis individual, şi încă absolut apolitic. 
Şi atât de lipsit de idei, încât i-ar fi fost ruşine să i-l 
povestească şi lui Walter Ivanovici, în aia a mea! 

Muha a visat un bărbăţel sălbăticit care mergea pe o 
motocicletă cu un ataş gol. Seamănă la faţă, parcă, puţin 
cu Lukici. Doar că are barbă, nu ştiu de ce, până la buric - 
cică nu are de ce să se bărbierească, auzi - şi un maiou 
alb şi proaspăt în loc de cămaşă, ca la Nicolai Ugodnic pe 
icoană. De fapt, acest Lukici nu e nici pe departe Lukici, ci 
reiese că e însuşi Karl, vă rog să mă scuzaţi, Marx, cu 
barba sa impunătoare. Cică vrei, nu vrei, uneşte-te în 
acelaşi timp cu toate ţările, cum se cuvine, dacă eşti un 
proletariat atât de conştient şi conştiincios, uneşte-te cu 
bucurie şi spre bucuria noastră, a păcătoşilor de noi, altfel 


când voi lovi cu barba mea veţi vedea voi ce păţiţi... lar în 
spate, pe umerii fondatorului neobosit străluceau aurii 
aripi adevărate de avion - cu stele roşii. Şi Muha, 
recunoscând-o imediat pe Ceaika din sine, a simţit că are 
o încredere familială în bărbosul înaripat. Dar discursul lui 
a împins-o pe fată spre ruşine şi frică. 

„Adună-ţi catrafusele, fiica mea! a bălmăjit Marx- 
Lukici, încruntându-şi sprâncenele ameninţător. Vei fi 
evacuată acasă, fato, în spatele frontului. A emis scumpul 
tovarăş Stalin un ordin de urgenţă, care nu putea fi 
amânat, pe care a pus trei cruci: peste nouă luni ne vei 
naşte, nouă, tuturor, un Mântuitor, aşa cum se cuvine, de 
sărbătorile din luna mai. Şi să fie un Mântuitor groaznic! 
lrezistibil! Neobosit! De neînvins! Cu Mielul lui Dumnezeu 
te-ai sărutat deja? Ai lăsat pradă iubirii buzele tale 
neprihănite? Acum vei fi trasă la răspundere pentru 
păcatul pe care l-ai săvârşit, în conformitate cu măsurile şi 
cu ordinele interne care trebuie respectate. Căci ţi s-a 
spus de nenumărate ori: fiul tău va fi trimis pe pământ ca 
să facă dreptate şi ordine peste tot. Prin el şi Duhul nostru 
Sfânt de proletari va fi mântuit, prin ultima, finala şi 
completa victorie, în numele de neuitat al tovarăşului 
general-erou Zukov, cu trei cruci închinare până la pământ 
prin roşul război mondial. Căci tovarăşul Stalin are o inimă 
internaţională, adunând în ea toate suferinţele nedrepte şi 
toată durerea tuturor popoarelor, şi tot ea le va înghiţi ca 
pe nişte oi rătăcite, pentru binele lor şi pentru învăţătură. 
lar dacă a început o aşa beţie, cum se zice, nu mai ai cum 
să eviţi războiul, gândeşte-te şi singură. Război care exact 
aşa se va şi numi: Mondial. De aceea va fi dat întregii lumi, 
pentru a crea un sistem care să ţină toate popoarele în 
mâna noastră pacificatoare. Doar să-l înfrângem pe Hitler 
şi după aceea ne vom porni prin toată lumea cu acelaşi 
transport credincios - spre liniştea tuturor sufletelor 


curate, conştiente, deschise, smerite. lar despre restul 
vom vorbi în alt loc, altă dată, că acum nu e momentul. 
Aşa să ţii minte, fiico: nu sabie, ci pace! Pe primul lisus 
Hristos l-au trimis cu sabia - n-a fost bine, nu i-a ieşit 
numărul. De aceea nici n-a reuşit, pentru că propovăduia 
în dreapta şi-n stânga: «Nu vă aduc pacea vouă, ci sabia!» 
Dar oamenii sunt o specie fricoasă, măruntă, oamenii vor 
pace - aşa că noi o să le dăm pace - na-vă, bucuraţi-vă! 
lar dacă în cealaltă lume vor rămâne vreo zece procente 
din umanitatea asta mâncătoare de căcat - scuze, da' 
mută-te mai încolo, cum se zice, pentru ce v-aţi luptat de 
aceea aţi dat, voi înşivă aţi cerut pacea, oi tunse ce sunteţi 
- acum paşteţi libere, he-he. Ce-am spus asta am şi făcut: 
nu - sabiei, da - păcii! Dacă e să te uiţi dintr-o parte, nu-i 
mare diferenţă, diferenţa e în unghiul de vedere. Tu, fato, 
nu mă contrazice, nu e de mintea ta. Înţelegi? Există un 
asemenea cuvânt: «trebuie»! Şi să nu uiţi: însuşi Stalin a 
inventat cuvântul ăsta, până la el nu ştiam cum să 
explicăm lumii din jurul nostru. lar acum e totul în regulă: 
nici măcar nu trebuie să lămurim ceva. Aşa trebuie: să 
duci pacea cu tine! Pacea şi pe Stalin al nostru drag, unicul 
nostru adevăr. Şi o să-l duci. Şi îl vei hrăni. Şi-l vei da 
oamenilor. Şi să nu te temi, de data asta n-o să-l mai 
răstignească ca pe-o broască în public. Dacă va fi nevoie, 
el însuşi va răstigni pe cine va trebui - va primi misiuni şi 
puteri mari”... „Dar eu nu sunt Maria! îi spune fata. Sunt 
doar Muha şi atât. Faci confuzii, Lukici! Pionierii nu nasc 
dumnezeii, asta e o ocupaţie străină clasei din care faci 
parte!” „Păi nici eu nu sunt tocmai Lukici! bărbăţelul îşi 
mângâie barba. Când te vei trezi, vei înţelege. Ţi se vor 
deschide toate tainele, vor cădea toate lacătele. Asta dacă 
te vei trezi, fireşte. Ai grijă, să nu dormi la a doua venire a 
Domnului nostru, învierea finală universală. Fii mai atentă, 


în aia a mea, nu ne rata în somn pe toţi, curvă de-a pururi 
fecioară...” 

Marx-Lukici a ridicat un pic bocancul de la pământ şi-a 
pornit motocicleta roşie din jumătate de mişcare. A fâlfâit 
din aripile sale de avion, ciudatul, a cântat ca un cocoş, ca 
mareşalul Suvorov într-un film artistic, când trecea Alpii 
din sus în jos, încurajându-şi armata cu exemplul fundului 
lui fără frică - pornind de pe loc direct spre Muha, cu 
motocicleta băşinoasă, care făcea un zgomot monstruos, 
de armată. Ea n-a reuşit să se dea la o parte. Dar 
motocicleta s-a ridicat deasupra ei şi s-a îndreptat spre cer 
- ceva de groază! De parcă între tovarăşul Marx şi Muha ar 
fi fost un perete invizibil, şi pe el a urcat Marx înapoi spre 
raiul lui superior. Doar roţile străluceau, şi aripile cu 
steluțe roşii. Aripioare rotunjoare, forţoase, largi, exact ca 
la „şoimul” de pe cerul Leningradului. De la grohăitul 
motocicletei s-a şi trezit - de la zgomotul avionului. S-a 
trezit, iar cercetaşul german, care a zburat noaptea peste 
cocioabă, de mult s-a retras în spatele frontului, de unde 
abia-abia se aude. lar Lukici stă lângă canapeaua Muhăi în 
genunchi. Se uită la ea cu ochi umezi de lacrimi, îşi face 
cruce şi spune în şoaptă: „Binecuvântată eşti Tu între 
femei şi binecuvântat este Fiul tău, lisus...” 

-—sCe-i cu tine? îi zice Muha speriată. Te-ai dilit cu 
totul sau ce? 

-—sMă miram. Care-i problema? i-a răspuns Lukici 
supărat. Tu dormi în continuare. Nu? S-a ridicat din 
genunchi, scremându-se şi încordându-se. 

-—sŞi tu ce faci, te rogi la mine sau ce? Ce legătură 
pot să am eu cu dumnezeii voştri? Tu chiar ai înnebunit, în 
aia a mea!... 

-—sSă nu-mi huleşti dumnezeii! a ţipat Lukici. Doar n- 
avem icoane! În lipsa stemei, cum se zice... lar tu, fato, cu 
ce eşti mai rea decât o icoană, ca să zic aşa? lţi punem o 


coroană pe capul tău gol, îţi legăm un brâu sub ţâţe şi 
gata, eşti leit Fecioara Maria. Alină toate tristeţile mele - 
cum se spune în toate rugăciunile -, ai pungi sub ochi 
exact ca ea, şi eşti foarte slăbănoagă, de parcă n-ai fi 
mâncat nimic de trei ani de zile. 

-—sNu sunt Maria, sunt, pur şi simplu, Muha, doar 
Muha sunt, a bălmăjit în şoaptă Muha, amintindu-şi dintr- 
odată la cuvântul „Maria” tot somnul ei lung şi minunat şi 
speriindu-se că ba a visat propriile ei cuvinte, ba că se 
rostesc singure, de capul lor - se pare că din nou s-a 
încurcat şi a confundat visele ei cu ale lui Lukici - oare nu 
din cauză că a bătut în cuie, cu mâna ei, uşa de la intrare? 

Cât timp era viu Rostislav, Muha, de fapt, a uitat şi să 
se gândească la moşneguţul cu motocicleta. În fiecare 
seară intra în pădurice ca în nişte straie de sărbătoare. Se 
întorcea după miezul nopţii, chinuită la maximum de 
mângâierile  logodnicului, cu durere în burtă, şi 
nesatisfăcută. Şi l-a sărutat nu o singură dată pe buze pe 
Rostislav. Chiar ea a vrut să facă asta, dacă-ţi vine să 
crezi. Uite cum e construită natura asta ştiinţifico- 
fantastică! 

Şi exact după vreo săptămână-două a belit-o 
Rostislav, şoimuleţul senin, într-un atac prostesc al 
cuibului de mitralieră, a sărutat-o pe Muha pe obraz şi i-a 
spus: „Pentru tine, draga mea, mă voi lupta!” a strigat, 
plângând cu sughiţuri. Era palid la faţă - ceva de groază. 
Osip Lukici s-a întors şi a scuipat. A spus doar un singur 
cuvânt: „ma-giun!...” După luptă, organizată doar la 
cererea noii conduceri a diviziei, pentru a verifica 
capacitatea de luptă pe flancuri, infirmierii l-au adus pe 
apărătorul Rostislav în camera sanitară. lar capul i s-a 
adus separat, într-un sac de rogojină. Dar trebuie să fie 
înmormântat cu cap cu tot, din acest motiv se dau aceşti 
saci. Lukici i-a luat ceasul de pe mână, un ceas miniatural, 


străluceşte la soare - greu să descrii cât de tare 
străluceşte. 

-—sCe aurii sunteţi, ia’ te uită! a spus Lukici, clătinând 
din cap. 

-—sCum adică aurii? s-a supărat Muha. 

Ea tocmai îl săruta pe Rostislav pe buzele lui moarte, 
mângâindu-i părul blond, cât timp n-o vedea nimeni: 
întoarce capul ba aşa, ba aşa, nu se satură să-l pupe 
prosteşte, chiar îi vine să râdă, trebuia mai devreme - 
repeta ca pentru sine, trebuia mai devreme, mai devreme, 
în aia a mea! Şi ştia că, dacă ar putea să ia cu ea capul 
acesta drag şi greu, ca să-l poarte la război peste tot cu 
ea, ca să-l sărute uneori noaptea - păi atunci practic nu ar 
mai fi avut nevoie de nimic altceva, fiţi siguri de asta. De 
aceea s-a supărat pe Lukici: 

-—sCe roşcaţi mai suntem şi noi? Nu suntem deloc 
roşcaţi, ci blonzi! Da, Rostic? Spune-i lui nenea: nu suntem 
roşcaţi! Da? Nu-s roşcat, fsunt blond! Fspune-i! 

-—sNu te mai prosti! a întrerupt-o Lukici. l-a luat capul 
leitenantului, l-a pus în sac. Ţi-am spus - e auriu. Deci, de 
aur. Ai înţeles, fato? Ceasul! Eu despre ceas îţi povestesc. 

Muha a dat din cap bucuroasă, străduindu-se să-i 
demonstreze lui Lukici că nu doar a înţeles bine cuvintele 
lui, dar că a înţeles cât de prosteşte şi copilăreşte s-a 
purtat cu capul lui Rostislav. Ca o ciudată, pe cuvânt de 
onoare! 

-—sAi avut noroc, fato! a spus Lukici, aprinzându-şi 
ţigara. Măcar un bărbat şi-a dat viaţa pentru tine 
conştient, de bunăvoie şi nesilit de nimeni. Pe timp de 
pace nu prea are cum să ţi se întâmple aşa ceva, chiar 
dacă ai fi cea mai de neatins femeie din lume... 

Mai târziu, Muha i-a dăruit acel ceas unui căpitan. Deşi 
era tânăr, căpitanul era cărunt-cărunt. Foarte vesel, tot 
glumea: eu, cică, o să te înfiez. lar ea i-a zis: nu înfiez, 


înfiicesc! Ce-au mai râs! Căpitanul spunea mereu bancuri. 
Intre glume şi bancuri, Muhăi îi era uşor cu el, apoi le-a 
ieşit totul repede, repede s-a legat relaţia, n-a avut timp să 
obosească şi să se înrăiască. Din contra, râdea şi spre 
sfârşit, când el i-a spus: „Am verificat, raportez pe cale 
orală!” Aşa că i-a dăruit ceasul, pentru că nu a chinuit-o, 
nu i-a otrăvit sufletul. Interesant, totuşi, oare cum îl 
chema?... Pe toţi oamenii buni îi cheamă ori Kolea, ori 
Saşa, am observat de multă vreme. Probabil îl chema 
Saşa. Nu, totuşi Kolea! Nicolai Sergheievici. Păi da, Nicolai 
Alexandrovici... Sau, totuşi, îl chema Saşa? Alexandr... Nu, 
totuşi nu cred că-l chema Alexandr... Dar, Doamne sfinte, 
că-l chema Kolea, că-l chema Saşa, ce mai contează, era 
un băiat foarte de treabă şi foarte vesel. Probabil a căzut 
pe câmpul de luptă. Era genist, a venit să dezactiveze 
nişte bombe, în trecere, doar din cauza Muhăi a rămas trei 
zile. Dar cu siguranţă a murit. Toţi geniştii au soarta asta, 
toată lumea ştie! Cea mai îngrozitoare soartă posibilă... 

Nu, Muha nu s-a dus să-l îngroape pe berbecul ei 
decapitat - mulţumesc, nu-mi trebuie! Ea, de fapt, a vrut 
să se ducă, dar a sfătuit-o Lukici să nu facă aşa ceva şi-i 
mulţumesc pentru asta. lar noaptea s-a dezbrăcat ca o 
fetiţă - îi e şi ruşine să-şi amintească. Că fiecare bărbat cu 
care se împrieteneşte în cel mai scurt timp va muri, Muha 
a observat de multă vreme. La început, fireşte, se mira, iar 
după aceea s-a obişnuit. Apropo, Lukici a avut şi o 
explicaţie pentru acest fenomen ciudat. Chiar el a deschis 
o dată discuţia pe acest subiect. In acea zi un glonte 
rătăcit îl găsise pe unul din ofiţerii din companie, nu-mi 
mai amintesc pe cine. Parcă era un subleitenant... sau să fi 
fost leitenant-major?... Parcă era brunet. Da, brunet şi 
creţ, aşa, cu sprâncene negre. Ba nu, ăla creţ a murit mai 
înainte, călcând pe-o bombă. Deci, după cină, Lukici o 
întreabă: 


-—sTu, fato, observi sau nu observi că pe cavalerii tăi 
îi cam iubeşte moartea? N-ai observat? Nu l-a evitat pe 
niciunul, parcă, de când stau lângă tine ca un eunuc. Nu? 

-—sE război! a zis Muha, strângând din umeri. Ce-l 
interesează pe război, dacă soldatul e fără niciun grad sau 
dacă e ofiţer? Eu ce pot face? s-a crucit ea. 

-—sPăi eu nu despre asta vorbesc! a chiţcăit Lukici. 
Cum să-ţi explic?... Pentru mine e de multă vreme un fel 
de semn. L-am atenţionat chiar şi pe Sanika Goreaev 
despre asta. Dacă se apropie mai tare vreun bărbătuş de 
Muha noastră, asta înseamnă că, dacă nu azi, atunci 
mâine-poimâine îl vom îngropa. Dacă nu va fi omorât în 
luptă, atunci va cădea o bombă exact pe el. Dacă nu va 
cădea bomba - va călca pe vreo grenadă şi va muri. Într-o 
vreme chiar am ţinut un registru. Dar m-am speriat 
imediat şi am renunţat. O fi având fata farmece, m-am 
gândit, şi va ajunge la Dumnezeu în rai. lar faptul că 
bărbaţii primesc o uşurare înainte de a muri e o chestie 
extraordinară. Pentru asta, dacă e să vorbim sincer şi 
serios, ţie ţi se cuvine o medalie şi mulţumiri tovărăşeşti 
soldăţeşti. 

Muha şi-a încreţit fruntea, a devenit serioasă. 

Lukici, căzând pe gânduri, a turnat alcool în pahare 
din plosca soldăţească, lui şi Muhăi în mod egal, spunând: 

-—sHai să bem în cinstea lor, fato! Pentru toţi odată. 
Să le fie ţărâna uşoară! 

Au băut fără să ciocnească paharele. Lukici până la 
fund, iar Muha un gât. 

-—sŞi cine mă condamnă? a întrebat ea, ştergând 
spirtul de pe buze cu mâneca hainei soldăţeşti. 

-—sPăi asta-i treaba: nimeni! Aici totul e mult mai 
simplu şi mai rău! Lukici s-a mângâiat pe ceafă, apoi a 
sfărâmat o ceapă în mâini. Ai ceva în interiorul tău, fato! 


Ceva substanţial. Nu ai ciudă pe viaţa noastră sălbatică. 
Nu eşti răutăcioasă. 

-—sPoftim-poftim? a clipit Muha. Ce? 

-—sAia. Uite, recunoaşte: ţii răutate pe ei, pe ofiţeri? |i 
urăşti? Te superi pe ei măcar atâtica? a zis el, arătând 
vârful degetului mic. 

-—sPentru ce, Lukici? s-a speriat Muha. Dumnezeule, 
dar pentru ce? Păi e război, în aia a mea! Ce, crezi că nu 
pot să înţeleg? Înţeleg totul, fireşte... Poate că înainte mă 
supăram, nu mai ţin minte... lar acum parcă n-aş mai simţi 
nimic, nici eu nu ştiu cum mi se întâmplă asta... Cum să te 
descurci aici? Şi cum să mă oftic pe fraier când el e în faţa 
mea ca un copil, chiar mai rău - ca un sugaci! Ei, unii 
dintre ei chiar se dezbracă goi-goluţi, ca în faţa medicului. 
Te uiţi la umerii lui, la spate şi la coaste, şi ţi se face o milă 
de el! Căci aproape toată ziua zboară gloanţe, schije, 
bombe, grenade, iar el e, de fapt, gol-goluţ, e absolut gol, 
nu are nici măcar ceva din metal sau din aluminiu, nu-i 
aşa? Doar o haină pe deasupra, dar oare haina aceea îl 
poate apăra? E cam prosteşte totul, nu pot să înţeleg. Uite, 
se spune că înainte se duceau la război în costume de 
metal, iar pe cap aveau un fel de căldare, mai bună decât 
o cască de o sută de ori, mai sigură - deşi încă nu existau 
nici aruncătoarele de bombe şi nici măcar puşti simple nu 
erau, doar săbii şi scuturi. lar acum au inventat fel de fel 
de dinamite, iar pe om l-au lăsat gol, ce ciudaţi! Eu aşa vă 
văd pe toţi - goi, aşa cum sunteţi sub haine. Uneori chiar şi 
cel care-i are în bătaia puştii îi vede cât de goi sunt şi ştiu 
că şi după ăsta plânge moartea, care-i va lua repede, 
foarte repede. De ce e aşa, Lukici?... Şi nu eşti nici un 
eunuc, nu trebuie să zici asta. Doar ştii, ciudatule, că te 
respect foarte tare şi te apreciez ca pe un tovarăş mai în 
vârstă şi ca pe un luptător muncitor. Şi, în general, te 
respect. De ce o iei aşa? Eunuci avea hanul Giray, am 


văzut ceva despre el la balet, unul dezgustător, într-o casă 
imensă, cu un serviciu insuportabil: să urmărească soțiile 
altora, ca să nu se ducă la alţii. Tu doar nu mă urmăreşti, 
nu-i aşa? De câte ori m-am spălat de faţă cu tine, şi 
restul... Dar, Dumnezeule, tu eşti pentru mine ca un tată, 
eşti tatăl meul!... 

Muha, deja beată, s-a întins peste ladă, pe care era 
plosca, şi l-a pupat pe Lukici pe frunte. Mereu se îmbăta 
rapid de la spirt, nu se putea obişnui cu spirtul şi gata. 

-—sAsta şi este problema: eşti iubitoare, Muha, a spus 
Lukici printre dinţi, nemulţumit. Apoi, eşti prea bună, nu ţii 
răutate deloc, eşti ca un gândac. Ar trebui să te superi 
măcar un pic, căci deocamdată trăieşti pe pământ, nu-n 
rai. Dacă s-ar întâmpla aşa cum îţi spun eu să faci - poate 
că n-o să aibă parte de tine atât de mult şi atât de des. 
Căci lui nu îi este totuna, îl am în vedere pe Dumnezeu - 
nu-i e la fel pe ce om îl va supăra. Una e când e vorba de 
Svetca, asistenta medicală, curva dracului, mi-e şi ruşine 
să amintesc de ea, Svetca pe care o poţi îmbăta cu pişat în 
loc de coniac, să râzi de ea beată sub masă - dar tu eşti o 
fetiţă pionieră, un pic mai înaltă decât masa. Căci 
Dumnezeu nu e un fraier, vede totul, îi pare rău de tine, 
mititica... 

-—sDar cine m-a supărat?! Muha a tras un pumn 
peste ladă, plosca a căzut pe-o parte, spirtul a curs pe jos. 
Eu când m-am plâns, m-am plâns vreodată la tine? Nu am 
fost supărată niciodată! Ce, sunt vreo inconştientă sau 
ce?! Doar ştii, pentru mine colectivul înseamnă totul. Când 
n-am fost de nădejde? 

-—sPe Dumnezeul nostru îl cam doare-n cot de 
colectivul tău de păscut capre, scuipă pe el de acolo de 
sus, a spus Lukici, scuipând pe podea. lar pentru tine are 
emoţii, îl doare sufletul din cauza ta. De aceea îl şi 


transformă pe fiecare iubăreţ de-al tău într-o ţintă. Şi bine 
face. 

-—sii invidiezi, moşule! A zâmbit amar Muha. lar 
Dumnezeu nu există. Dacă ar fi existat Dumnezeu, nu ar fi 
fost război. Ce, te-ai blocat? 

-—sEi-ei, a protestat Lukici. Nu-l cunoşti prea bine, 
fato... 

In noaptea de după lupta în care frumosului leitenant 
Rostislav i s-a zburat capul de pe umeri, Muha a plâns nu 
de milă pentru faţa lui palidă cu ochi albaştri beliţi, nici de 
ciudă pe vreun Dumnezeu oarecare. Plângea de frică şi de 
ruşine. Pentru că, în astfel de situaţii, pe ea o putea ajuta 
doar sora medicală Svetca. lar Svetca, cum se ştie, o 
pârfeşte peste tot, toată divizia ştie că Svetca n-o poate 
suporta pe Muha. Şi Walter Ivanovici a prevenit-o, a 
prevăzut totul dinainte şi s-a străduit s-o protejeze pe 
proastă - a uitat totul, ca un copil tâmpit, cu Rostislavul ei 
fără cap. Aşa a şi aţipit Muha, cu lacrimi în ochi. 

lar a doua zi dimineaţa a venit un ordin: mutarea! 

Gălăgie, confuzie totală, înjurături. Ordinele prosteşti 
ale ofiţerilor, cotcodăcelile lui Lukici, lovit exact atunci de 
radiculită, părăsirea cuibuşorului încălzit. Ruşine, frică, 
oboseală, tristeţe, deprimare. Drumul lung şi agitat pe 
platforma camionului-trofeu, prin sate părăsite, printre 
bombe neexplodate, printre tranşee săpate temporar. 
Noaptea rămâneau sub cerul liber, lângă poduri aruncate 
în aer. Primul îngheţ de dimineaţă, prima negură pe iarbă, 
pe gulerul hainei. In noul loc - sapă noi tranşee, fă noi 
blindaje, noi buncăre. Prânz rece, nopţi fierbinţi de la 
ciocnirile întâmplătoare şi schimburile de focuri, câmp gol, 
nepregătit cum trebuie pentru luptă. Mirosul de sânge în 
aerul geros. Frunze galbene de mesteacăn pe pieptul 
căpitanului Eremin, ucis: uite că de data asta Muha n-a 
avut nicio legătură, nici din cauza viselor, nici din cauza 


sufletului, căci după moartea lui Rostislav n-a primit lângă 
ea nici măcar un singur om, n-a lăsat pe nimeni să se 
apropie de ea - iar ei nu s-au băgat din proprie iniţiativă. 
Toamna a căzut brusc în frig şi zăpadă. lar în mijlocul lunii 
septembrie, de după peretele geros şi surd s-a lăsat vara 
azurie a babei Dochia, deşi a ţinut doar două zile fără ploi. 
Soare, pădure galbenă după tranşee, nori rari şi curaţi. Pe 
Muha o apucase greaţa, de vreo două ore, o chinuia fără 
încetare. Pe săraca fată o chinuia şi o durere sâcâitoare de 
inimă. 

-—sFato, ar trebui să te duci la spital, la Svetca, a 
bălmăjit Lukici, cărând dimineaţa căldarea Muhăi. De ce să 
eviţi drumul ăsta, să-l amâni? Eh, în puii mei)... 

Şi Muha s-a târât până acolo. 

-—sAi venit călare, broscuţo? Svetca şi-a pus mâinile 
în şolduri. Deci, ai venit să-ţi scoatem icrele? Uite ce 
pepene galben ai în burtă, ţi se vede burta de la un 
kilometru. Ce ofiţeraş te-a umplut, ai? Uite ce moacă 
lăsată ai, şi e şi palidă, eşti şi intoxicată. Ei, unde a 
dispărut? Să-şi descarce icrele-n fete sunt cu toţii maeştri, 
dar când vine vorba să semneze la casa căsătoriilor - n-ai 
să-i ţii pe berbeci nici de coadă. Important e că aleg 
momentele cele mai nefericite să dispară, exact când 
poate că ai nevoie de ei, exact când rămâi borţoasă din 
cauza lor. Când îţi hrăneşte pisicuţa ai impresia că nu mai 
are nevoie de nimic altceva, chiar te gândeşti că e iubitor, 
pare grijuliu, conştiincios, iar când nu mai poate - şi n-o să 
poată să te facă pe bune niciodată, păi când vede că-i 
varză, te apucă repede de tăietură... 

-—sSvetlana Erofeevna, ar fi bine să-mi daţi nişte 
medicamente! a zis Muha, scoţându-şi şapca şi ştergându- 
şi a patra oară bocancii pe prag, la intrare. 

-—sCuţitul plânge după tine! a condamnat-o Svetca. 
Aşa cum mi s-a întâmplat şi mie toată viaţa. E timpul să te 


obişnuieşti şi tu. Să-i dai medicamente! Aţi văzut? Nu 
există un astfel de medicament pe lumea asta - nu l-a 
inventat încă tovarăşul Stalin! Vouă să vă dea omu' 
medicamente, după ce ademeniţi toţi caii cu cozile voastre 
umede! Uite, o să-ţi umblăm cu cuțitul pe dinăuntru, o să- 
ţi întoarcem totul cu curu-n sus - te vei învăţa să iubeşti 
Patria!... 

Muha a scăpat caşa lichidă din gură. A pus repede 
palmele, ca să nu curgă pe podeaua curată a Svetlanei. 
Dar oricum s-a scurs, bineînţeles. 

-—sVă rog frumos să fiţi bună şi să mă scuzaţi, 
Svetlana Erofeevna, a chiţcăit Muha ţinându-şi respiraţia. 
Dati-mi o cârpă să şterg. 

Svetca i-a şters Muhăi faţa tremurândă. A spălat şi 
podeaua. Fără să se uite la ea, a murmurat: 

-—sSă vii mâine la avort. Azi vine la mine colonelul 
Orloveţ. 

Muha a mulţumit, apoi şi-a tras picioarele spre prag. 

-—sla, hai, vino înapoi! a ordonat sora medicală. 
Ajută-mă un pic, prieteno. Vreau să mut canapeaua. la 
apucă din partea cealaltă... 

Svetca are în cocioabă o canapea veche, de piele, pe 
care-o ştie tot detaşamentul. Svetca a cărat-o după ea tot 
timpul războiului, iar soldaţii au obosit să blesteme lemnul 
de stejar al naibii de greu din care e făcută canapeaua. 
Dar comandamentul a trimis mereu grijuliu la fiecare 
mutare un camion şi cinci soldăţei pentru a evacua 
spitalul. În afară de canapea, Svetca mai avea două cutii 
mari de medicamente şi trei lăzi mari cu zestrea ei. Le 
căra pe toate oriunde s-ar fi mutat şi era cu ochii în patru 
pe ele. 

-—sNu trage spre tine, neputincioaso! ordona Svetca, 
punându-şi mâinile-n şolduri. Nu, prieteno, aşa nu merge, 
n-o să ne putem împăca aşa! Mai întâi trebuie s-o ridici. 


Apuc-o de dedesubt. Apleacă-te, apleacă-te, nu te teme, 
nu e aşa de mare canapeaua! Eu singură am ridicat-o de 
atâtea ori şi uite că-s vie, cum mă vezi... Vai, dar tu eşti 
mult prea slăbănoagă şi nu ai nicio putere - nici nu înţeleg 
ce găsesc ăştia într-o mortăciune ca tine, berbecii... 

Muha s-a enervat. A tras canapeaua spre sine şi a 
început să se aplece încet, ridicând colosul de pe podeaua 
recent vopsită. Sângele a lovit-o în cap, i-a sugrumat 
gâtul. 

-—sAşteaptă, crăcănato, vreau să-ţi aduc 
îmbunătăţiri... a spus Svetca şi a sărit din mers în mijlocul 
canapelei care a scârţăit. 

Deschizând larg ochii, fiind în imposibilitate să 
înţeleagă ceva, Muha a mai ţinut canapeaua încă vreo 
cinci minute. S-a obişnuit cu faptul că oamenii îşi pun 
speranţe în ea şi nu poate să-i dezamăgească. În burta ei 
ceva a tresărit, iar genunchii s-au îndepărtat de la durerea 
sfâşietoare. A căzut cu faţa pe marginea canapelei, 
scăpând astfel canapeaua cu tot cu Svetca, care hohotea 
de râs... 

Svetca i-a dat să miroasă amoniac. Apoi a dus-o într-o 
cameră mică-mică, cu o fereastră îngustă. A dezbrăcat-o, 
a întins-o cu atenţie pe un pat cu două perne. 

-—sUite aşa e mai simplu, în stilul nostru, fără cuţit, a 
început să povestească ea cu o voce calmă şi mulţumită. 
Acum o să te goleşti dintr-odată, ţeavă minoră. Te vei 
odihni vreo săptămână, vei gusta din porţiile ofiţerilor. Ai 
avut noroc că ai un abdomen slab, de copil încă. Din mine 
cu siguranţă nu ai cum să-l scoţi nici cu băţul, dar uite că 
nu-mi prea merge, deja de vreo doi ani. Aş fi fost de mult 
acasă, în Tveri... lar tu de ce nu te-ai folosit de situaţia ta? 
Deci nu te-ai săturat să te lupţi pentru patrie noapte de 
noapte? Bine, treaba ta. Măcar era frumos? A promis că se 
însoară? 


Muha a dat din cap şi a început să plângă. 

-—sBea un pic de spirt. Svetca i-a întins Muhăi o 
ploscă, ridicându-i un pic capul. Ascultă-mă cu atenţie. 
Acum vei începe să mori puţin. Vei avorta, cum se cuvine, 
îţi va ieşi avortonul spontan. Să mulţumeşti canapelei, să 
te închini în faţa ei până la brâu. Dacă va da Dumnezeu, n- 
o să trebuiască nici măcar să te ducem la spital, a zis ea şi 
a scuipat peste umăr, o să te cureţi singură fără probleme. 
Sub pat e o oală de noapte. Dar să nu suferi prea mult, să 
mă chemi imediat ce începe, ai înţeles? Deşi n-ar trebui să 
fie nimic deosebit, doar perioada e scurtă. Ţi se umezesc 
sfârcurile, curge lapte? 

-—sCurge, s-a smiorcăit Muha. Dulcişor... 

-—sTe-ai săturat de călărit, proasto! i-a zis Svetca, 
scurt. Acum lasă, îţi mai aduc un lighean... 

Muha a închis ochii. Şi-a imaginat cum ăla mic din 
burta ei se apucă cu mânuţele de tot ce poate, dar nu 
reuşeşte să se ţină. l-a venit în minte şi visul cu Lukici- 
Marx, dar imediat a picat în necunoscutul întunecos, doar 
câte un singur cuvânt reuşind să-i ţipe în capul ei gol de 
frică: Mântulitorul!... Mântui!... Vânzătorul!... Pierzătorul!... 
M-ai jignit, m-ai pierdut!... ŞI... linişte... 

A fost trezită doar a doua zi dimineaţa de sora 
medicală. Făcea gălăgie cu oala de noapte. 

-—sUnde-i avortonul? a tipat îngrozită. 

Muha a verificat şi a izbucnit în râs. De parcă ar fi fost 
în data aia, o dată pe lună - era doar o picătură roşie, una 
singură şi atâta. În burtă îi cursese o căldură plăcută, 
corpul îi era uşor, odihnit, dormit, sănătos. 

-—siţi baţi joc de mine, târfuliţo?! Svetca şi-a pus 
mâinile în şolduri. Simulanto! Ai vrut să dezertezi, chiar 
dacă eşti goală pe dinăuntru?! 


-—sCe legătură au astea cu mine? Ce treabă am eu 
cu astea? Muha a strâns din umeri, s-a întins pe pernă, 
oftând eliberată. 

-—sPăi tu erai gravidă! Am văzut cu ochii mei, erai 
palidă, îţi era greață şi-ţi curgea laptele... 

-—sEram, a  zâmbit Muha vinovată. Ştia tot 
detaşamentul. Chiar întregul regiment. Mă evitau de la un 
kilometru distanţă, ca pe o ciumată. 

-—sŞi unde e avortonul? Doar te întreb! 

-—sDar poate că nici n-a existat? 

Şi Muha a început să cânte: _ 

-—s,„Nu dormi, trezeşte-te, creaţo! In uzine sună...”... 

-—sDar a fost! Doar a fost! Svetca s-a aşezat pe 
marginea patului. A căzut pe gânduri. la stai un pic, 
prieteno. Poate e o graviditate falsă? Am citit într-un 
manual că există aşa ceva. Se numeşte „boala reginei 
daneze”. A existat o regină în Danemarca, una care nu 
putea să aibă copii, dar care voia foarte tare un copil. Aşa 
că i s-a umflat proastei burta, o burtă absolut goală, 
apropo!... 

-—sNu am vrut, sincer! Muha chiar s-a ofticat. Din 
contră, eu m-am temut să nu rămân gravidă. M-am temut 
de asta mai tare decât de moarte! 

-—sAcum ce diferenţă mai e?! 

Svetca a tras plapuma de pe Muha, i-a pipăit 
abdomenul alb şi moale. l-a pipăit şi ţâţele, sfârcurile, care 
nu mai erau umflate, ca ieri, ci mici, feciorelnice. 

-—sBună dimineaţa, Marx-Lukici, a bălmăjit Muha ca 
pentru ea. 

-—sTe-ai născut în cămaşă, prieteno! Svetca a 
înfăşurat-o pe Muha cu plapuma, a tras şi pătura peste ea. 
Dormi liniştită, odihneşte-te. lar când te vei trezi, să te 
gândeşti la viaţa ta. Trebuie să fugi de pe linia frontului, şi 
încă imediat, cât de repede poţi. Cât mai eşti întreagă. 


Dumnezeu nu-şi face pomană de două ori. Căci el 
urmăreşte toate figurile tale artistice de sus, ca un 
moarş... 

-—sNu există niciun Dumnezeu, a spus Muha şi s-a 
întors. Ştiu asta de mult. A trecut un an şi jumătate de 
când ştiu că nu există niciun Dumnezeu... 

-—sDe unde ştii, proasto? Nu poţi să ştii aşa ceva! 
Svetca şi-a făcut câteva cruci şi s-a uitat spre uşa închisă. 

-—sPoţi! a spus Muha. 

Şi a tuşit zgomotos. De parcă i-ar fi intrat iarăşi în nas 
un praf albastru de lut, ca în 1941, în iulie... 


CAPITOLUL V 


În care Deus conservat omnia. 


Prin praful albastru de lut din satul Kondruşino treceau 
turme zi şi noapte. 

Matroanele din colhozul fruntaş Stalin (fost Graful 
Meşcerski) mergeau cu pas nesigur şi clătinându-şi 
capetele mahmure. Cu o săptămână în urmă turnau miere 
pe câmpurile nesfârşite, care acum erau incredibil de arse, 
ca într-un vis al faraonului despre şapte ani de foamete. 

Urma colhozul Calea Noastră. 

După vacile de Kostroma se grăbeau vacile olandeze, 
gingaşele din Cincisprezece Ani de la Revoluţia din 
Octombrie. Bunicile şi străbunicii lor puternici fuseseră 
aduşi de pe câmpurile pe unde se plimbase cândva 
Rubens, pe câmpurile unde s-a plimbat cândva Ţişianov- 
Topilski. 

Urecheaţii bouţi cu boturile rotunde se întindeau 
leneşi, fiind în ferma Mai Roşu. Văcarii încruntaţi 
împingeau viţeii, lovindu-i cu biciul. 


Oile creţe au încercat să fugă din ţarc ca să se 
înfrupte din iarba de pe câmpurile nemărginite. Caprele cu 
bărbi de înţelept le urmăreau cu o privire de gheaţă, 
gândindu-se la dezordinea jalnică a fugii. lrişii de argint ai 
caprelor se răceau. Fosta comună Gigant e acum colhozul 
Colosul. 

Şi berbecii cu expresii abătute, dorindu-şi să doarmă, 
erau tot din ferma Mai Roşu. 

O mulgătoare de zinc mutată dintr-un loc în altul, 
lovită de copite, tuna şi fulgera. Din ea mai curgea un fir 
subţire de lapte. Laptele nu era absorbit de lutul bătut de 
copite şi picioare, ci stătea în băltoace, ca o soluţie de var, 
pe marginea drumului. 

Refugiații mergeau pe jos sau în căruţe. Veneau din 
orăşelul Demiansk. Sau din satele îndepărtate ale regiunii 
Valdai.  Mugetul surd al vacilor neadăpate. Feţele 
oamenilor tăcuţi, suprasolicitaţi de drum, mers, praf, ca 
fluxul unui râu supărat. Nechezatul plângăcios al unui 
armăsar speriat. Rar se auzea câte un biciuit scurt ca o 
împuşcătură - puţini urmăritori, foarte puţini. 

Turme. Turme. Turme. 

Turme alungate în spatele frontului, în est. Pe drumul 
spre Novgorodsk. 

lar apusurile murdare şi sălbăticite se rostogoleau 
până la Ursa Mare. Se zbăteau până la ivirea zorilor pe cer 
ca într-un uter. Se ciocneau de răsărit. 

Pământul se strângea, se micşora. Vestul se întorcea 
spre estul rotund, ascunzând dealurile Valdaiului cu 
incendii care lăsau în urmă doar moarte, alungând 
animalele domestice din gospodării şi ferme şi distrugând 
viaţa ţăranilor. Războiul acoperea pământul cu o faţă de 
masă veche şi nespălată după un chef modest. Pregătea 
patul pentru logodnica moartă... 


În primăvara anului 1941 medicii au descoperit că 
Muha are prea puţin sânge, anemie, avitaminoză şi e 
suspectă de tuberculoză. Părinţii s-au sfătuit cu profesorii 
şi au trimis-o pe palida elevă din clasa a opta la bunică, în 
regiunea Valdai, satul Kondruşino, ca să poată bea lapte 
proaspăt şi sănătos. În sat era o şcoală bună de zece 
clase. Tata venea cu maşina militară cam o dată pe lună, 
în vizită. Venea în costum civil, aducea dulciuri, bomboane 
şi prăjituri, iar pentru bunica Alexandra - halva, că bunicii 
îi plăcea foarte tare halvaua. 

Pe 23 iunie poştaşul, nenea Vlas, a adus o telegramă: 
„Nu vă îngrijoraţi virgulă vom veni în curând virgulă 
aşteptaţi scrisoare”. 

Scrisoarea a ajuns peste trei săptămâni. Dar nu de la 
părinţi, ci de la tanti Clava, colega mamei şi a tatălui de la 
uzina militară. Ea scria că ar fi mai bine ca Muha să 
rămână în sat, pentru că părinţii ei, fiind specialişti 
importanţi, au fost trimişi de conducerea instituţiei cu 
lucru în alt oraş, la specializare - probabil că vor sta mai 
multă vreme acolo. Ei, cică, vor scrie de acolo, iar 
deocamdată îi transmit Muhăi s-o asculte pe bunica şi să 
nu se teamă: nemţii vor fi alungaţi peste vreo 
douăsprezece - paisprezece zile. 

Apoi au început să treacă turmele prin sat... 

Muha s-a dus repede până în vârful acoperişului, când 
a răsărit soarele. Şanţurile din mijlocul drumului lutos, roşii 
ca steagul, erau pline de noroi. Scroafele Ulia şi Gulia, 
foarte bune pentru fătat, cunoscute în toată lumea 
datorită expoziţiei Gospodăriilor Săteşti din Moscova, nu 
reuşeau să facă faţă, tot rămânând în urmă, iar cel care le 
mâna, bătrân şi nedormit, le tot lovea cu bâta. Cam 
chioare, cu râturile umede şi cu frunţile reci, pline de 
slănină maternă pe dinăuntru, ele se tot împiedicau de 
gunoiul de pe stradă şi, neputându-se uita în părţi, au 


împrăştiat peste tot purceluşii lor de lapte - poate deja 
copti pe baionetele pazei militare a turmei. 

Pe lângă cocioaba înaltă a învăţătoarei, pe lângă 
şcoală şi  sovietul sătesc, unde  fâlfâia deasupra 
acoperişului un steag decolorat, aproape alb, treceau 
bravi, ca o furtună viitoare, ducându-şi trupul cu cinste şi 
destoinicie boii colhozului În Numele OGPU. Inelele din oţel 
militar le străluceau în nări. Coarnele lor lustruite 
străluceau ca nişte pumnale strâmbe. Globii oculari le erau 
însângeraţi ca mărul copt, fiecare de la câte un pumn de- 
al fierarului. 

După vestiţii crescători de elită, veneau cântând la 
acordeoane trei zootehnicieni care-i însoțeau peste tot. 
Fiecare dintre ei avea pe vestonul prăfuit câte o medalie 
pentru vitejie. Zootehnicienii mergeau în rând, soldăţeşte. 
Aveau uniforme bune, de la recrutare. Işi fluturau mâinile 
şi cântau: „Cu puţin sânge, cu o lovitură puternică!% ...” 
După ei o iapă frumoasă şi puternică, înhămată elegant, 
trăgea o trăsură veche şi uşoară. Pe uşile ei negre, lăcuite, 
strălucea stema contelui, aurită şi lustruită, cu doi lei 
stând în picioare şi cu inscripţia în latină: „Deus conservat 
omnia” - Dumnezeu are grijă de toate, conservă, cum ar 
veni. În trăsură, tot uitându-se în spate şi tot ţipând ceva 
neinteligibil, de parcă ar fi reproşat ceva cailor sau 
caprelor pe limba lor, stătea o ţigancă bătrână şi beată, 
îmbrăcată într-o rochie de mătase albastră, cu capul gol. 
Pe umerii plini avea un şal negru de catifea, cu ciucuri de 
argint. Cu o mână, grea de inele şi brățări, tiganca ţinea 
bărbăteşte hamurile. În acelaşi timp, îi dădea ţâţă unei 
fetiţe mari şi creţe de vreo şase ani, care stătea pe 
genunchii ei. Fata sugea şi lingea cu limba mamelonul, 
studiind colierul de aur al mamei, lung, mişcător ca un 
şarpe, pe care îl apuca în palmele ei bronzate. 


30 Un vers din cântecul Dacă va fi război, scris în 1938. 


Imediat după ce-a trecut trăsura, au apărut în pas 
cadenţat pionierii orăşeni. Exact la ei ţipa tiganca. 
Pionierul mai scund bătea din când în când într-o tobă 
roşie, făcând gălăgie. Bate în tobă şi râde imediat după 
aceea, apoi iar loveşte şi iar râde. Şi se mângâie pe capul 
chel, proaspăt tuns la zero, cap mic pe un gât foarte 
subţire. 

-—sConsideră că s-a sfârşit lumina: s-a urnit Rusia!... 

În spatele Muhăi, bunică-sa Alexandra îşi făcea cruce. 

-—sArca lui Noe, iartă-mă, Doamne! Arhanghele 
Mihail, ţine-mă departe de nebunie, măcar din respect 
pentru vârsta mea, a zis bătrâna şi a întors-o pe Muha cu 
faţa la ea şi i-a făcut cruce cu de-a sila, băgându-i din 
greşeală, dar foarte dureros, un deget în ochi. 

Muha s-a smucit şi a scăpat din braţele ei, luând-o la 
sănătoasa. A alergat împotriva cursului gloatei, ducându- 
se spre sovietul sătesc cu steagul decolorat pe acoperiş. 
Acolo deja erau camioane militare, care-i aşteptau pe 
băieţii din sat. Şoferul, îmbrăcat într-o tunică soldăţească 
şi încălţat cu cizme înalte, a scos din căldare o ploscă 
neagră de comandant, exact ca a tatălui Muhăi. 

Muhăi parcă-i treceau furnici pe spate când s-a oprit 
ca să permită animalelor să treacă. Simţea acreală pe 
limbă, de la praful ce-i intrase în gură şi o zgâria pe gât. 
Muha strănuta şi-şi ştergea lacrimile cu palma. Strănuta 
din nou şi din nou, deja înecându-se în lacrimi, nereuşind 
să iasă din mişcarea curentului de carne animală. lar 
turmele zbierau. Biciul pocnea. Groaza întunecată a 
animalelor curgea ca o furtună, luând cu ea tot ce era pe 
pământ. 

Emoţionate, de parcă ar fi fost încălţate-n papucii 
miresei cu tocuri înalte, juncile de doi ani mergeau în 
turmă legănându-se şi trecând pe alături fără prea multă 
plăcere. Pielea lor fină şi roz se vedea bine pe sub blana 


subţire de pe cap şi şoldurile osoase şi nevinovate. Muha a 
recunoscut-o pe Zorka cea zveltă după pata neagră de pe 
spate. Şi-a întins mâna s-o mângâie, dar junca a reacţionat 
cu sălbăticie, sărind aiurea şi strivindu-i Muhăi degetul 
mare de la piciorul stâng. Fiind în mijlocul cursului violent, 
aproape nebun al turmei amestecate de animale, Muha a 
fost cucerită fără voia ei de o stare puternică de frică, de 
durerea surdă a animalelor nevinovate. Nevăzând 
deasupra niciun Dumnezeu, ci doar pe omul care a primit 
pământul pentru a-l poseda, cândva liberi, oamenii au 
pierdut demult înţelepciunea naturală a animalelor. Două- 
trei zile de fugă au fost suficiente ca ei să uite cu totul de 
orânduirea umană a lucrurilor. Umbra de înţelegere, care 
păstra liniştea animalelor lipsite de gândire, a dispărut ca 
praful de pe drum după ploaie. 

Trecând prin curentul şi mişcarea dezordonată şi 
haotică făcută de capetele încornorate, cu ochii muţi şi 
plini de praf, pe lângă cozile lungi ale vacilor, pe lângă 
coloanele vertebrale ascuţite şi la vedere, Muha a retrăit 
întoarcerea la sălbăticie a animalelor domestice, a simţit 
asta ca pe un blestem, ca pe-o boală. În lunile pe care le-a 
trăit în sat, Muha s-a obişnuit să respecte animalele 
domestice, care muncesc pe lângă casa omului, aproape 
ca pe oameni. 

-—sNecazuri mari, nenorocirile naibii! se jeluia Celui 
de Sus bunica Alexandra, care stătea în pridvor, cu ochii la 
cer. Nu ştiu ce fac arhanghelii Tăi, Doamne! Măcar de s-ar 
gândi să adape animalele, nesătuii!... 

Tinerel, ca un nor după ploaie, un adolescent încă în 
creştere sări pe o vacă bătrână cu picioarele lui subţiri ca 
două crengi de mesteacăn, rânjind el însuşi de prostioara 
lui. Îi invita să se bucure de forţa curentului animal şi pe 
fraţii lui, şi pe un bătrân prostănac, încercând să-i 
încurajeze la aşa ceva şi pe doi caucazieni străini îmbrăcaţi 


în straie albe, iar turmele de animale zbierau, galopând 
probabil în voia lui Veles, zeul turmelor şi al animalelor, 
înecat în Nipru aproape cu o mie de ani în urmă, acum 
înecate în războaie de la un orizont la altul. 

Prin câmpurile de grâu, înfrumuseţate de răsărit - un 
deal albăstriu cu o clopotniţă goală. 

Prin cătunul Velţo şi satul Kondruşino, trezite dis-de- 
dimineaţă - patru rânduri de case cu uşile deschise, cu 
garduri noi şi găini agitate prin curte, cu bătrâni murdari şi 
copii albi. 

Printre ultimele blesteme materne, cruci şi hohote. 

Printre oftaturile şi lacrimile fetiţei Maşa Muhina. În 
veranda sovietului sătesc, ea tot strănută şi-l tot prinde de 
umăr pe Alexei Zvonavev, un băiat tare de treabă. Şi 
deodată simte cu obrazul că Alioşa, colegul ei de bancă la 
şcoală, şi-a bărbierit astăzi puful blond de pe bărbie - 
Muhăi îi plăcea să i-l apuce cu dinţii, când Alexei o săruta 
pe obraz, după ce o petrecea acasă de la dansurile din 
club. Muha strănută iar, şi praful albăstrui zboară ca 
ultimul fum care a ars înainte de apusul soarelui. Alexei 
era îmbrăcat cu paltonul greu, de soldat, al lui taică-său. 

-—sSă nu mă aştepţi, a spus Alioşa. N-o să mă mai 
întorc. 

Muha a încetat să mai strănute. Nasul ei, buzele şi 
respiraţia au înţeles ce-a spus Alioşa, dar ea încă n-a 
conştientizat. Şi a întrebat: 

-—sCum? 

El a sărutat-o pe nasul ud şi a pornit spre maşină. 

Băieţii au urcat într-un camion gri, tăcuţi şi 
îngânduraţi, fără a face gălăgie. Maşina a pornit în 
întâmpinarea animalelor care veneau din deal. Vacile s-au 
dat la o parte în fugă, împiedicându-se şi sărind peste 
gropile de la marginea drumului. Ridicând botul, mugeau 
spre oameni, rugându-i să le apere şi să le facă dreptate. 


Tremurând, abia-abia reuşeau să-şi îndrepte picioarele, iar 
ugerele erau inflamate de la căzături, dar şi de la faptul că 
nu mai fuseseră mulse de multă vreme. 

Maşinile mergeau cu viteză mică, claxonând aproape 
încontinuu cu sunete răutăcioase şi plângăcioase. În faţa 
roţilor din faţă era un râu de capete încornorate care se 
împărțeau în două, dându-se la o parte din faţa lor. 
Camioanele şi maşina ofiţerilor parcă erau trei insule 
nemişcate în vârtejul unui râu care curgea cu mare viteză. 
Muha vedea ca din geamul unui tren că parcă însuşi 
pământul s-ar mişca împreună cu turma, iar camioanele, 
parcă crescute acolo, în mijlocul turmei, se clatină şi se 
zbuciumă pe loc. Se agită, se screm, clipesc din ochi, iar 
dedesubt e pământul cu drumul lui, gropile şi câmpurile, 
cu taurii ca nişte bolovani, cu valurile făcute de grupurile 
de ovine - însuşi pământul se învârte, alunecă sub roţi şi 
zboară, zboară mai departe, ca un covor-elicopter. lar 
Muha se simţea de parcă ar fi fost legată de maşinile care 
părăseau pământul, iar drumul îi curgea de sub picioare, 
clătinându-se şi tremurând. 

Insuliţele războiului pluteau în întâmpinarea râului 
salvator, tăindu-l cu vocile inumane ale claxoanelor 
maşinilor. Alioşa şi ceilalţi băieţi stăteau în picioare în 
spate, le făceau cu mâna mamelor lor şi fetelor, care 
înghiţeau praful de sub roţi. Comandantul, cu cureaua 
peste umăr, cocoţat pe scara camionului, striga la băieţii 
care treceau în fugă înaintea camionului. 

Muha ştia de mult că de la război nu se întoarce 
nimeni. Din războiul finlandez nu s-au întors vecinii 
prieteni leningrădeni Senia Glazman şi Vania Enachiev. Nu 
s-au întors nici cei din sat, pe care-i ştia din povestirile lui 
Alioşa - Goşka Veprev, îngrijitorul de animale Vitia Somov, 
fraţii Selivanov, Frolov şi Gordei. Şi încă mulţi, mulţi alţii. 
Dintre cei din Kondruşino s-a întors doar Serioga Evgrafov, 


care e fierar, dar s-a întors fără o mână. Venea la dansuri 
la club în fiecare sâmbătă, se ascundea într-un colţ şi 
mânca seminţe, punând cojile în buzunarul hainei din 
partea în care nu avea mâna şi mâneca flutura aiurea, fără 
niciun control. 

Picioarele au condus-o fără voia ei şi aşa Muha a ajuns 
repede camionul. S-a agăţat de platforma camionului. 
Atârna de maşină, târâtă pe drum, muşcându-şi buzele de 
durere. Se lovea cu pieptul de scândurile cu cuie, astfel 
făcând zgomot. 

Alioşa a auzit şi a venit repede în spate, la ea, şi a 
prins-o cu mâna stângă, trăgând-o sus, în camion. 

Muha s-a lovit cu piciorul drept de pământ, apoi s-a 
ridicat în aer, în zbor. 

Maşina mergea, intrând în gropi, iar scândurile o 
loveau în coaste. Alioşa ţipa ceva deasupra ei. lar Muha 
zbura şi zbura. 

Corpul ei a devenit imponderabil şi plutea deasupra 
pământului. A închis ochii. Se plimba pe undeva printre 
nori. 

Cu o săptămână în urmă a visat asta: Muha îl ţine pe 
Alioşa de mâini şi zboară. Şi nu-i va da drumu’ niciodată. ŞI 
aşa, zburând, n-o să li se poată întâmpla ceva rău 
vreodată. Pentru că Muha şi Alioşa zboară, se ţin unul pe 
celălalt de mâini, iar deasupra lor se leagănă un curcubeu 
pe tot întinsul cerului. 

Camionul s-a oprit. Comandantul a apucat-o pe Muha 
de mâna dreaptă. Alioşa o trăgea în sus, iar comandantul o 
trăgea în jos. 

Dintr-o parte, pe Muha a înţepat-o un cui din scânduri 
şi a scos sunete hârcâite pe gât. Nu vedea nimic şi nici nu 
putea să respire. Curcubeul a căzut şi s-a desfăcut în 
bucățele mici de steluțe portocalii. 


Comandantul ţipa şi înjura. Corpul înaripat al Muhăi se 
împărțea între cer şi pământ. 

-—sMein Gott! Cum nu vă e ruşine! Doar sunteţi ofiţer 
al Armatei Roşii! Lăsaţi-o în pace pe fată, căci are dreptul 
să petreacă!... Nu aveţi niciun drept! Donnerwetter!... 

Nu a recunoscut vocea profesorului. Dar ştia că doar 
el, Walter Ivanovici, poate să strige în germană. li certa 
destul de des pe băieţi în limba germană - şi în glumă, şi 
în serios. 

Degetele lui Alioşa au alunecat şi Muha a căzut pe 
pământ. 

lar când a deschis ochii, a avut iar un vis. 

Profesorul blând de limba germană sare pe 
comandant şi îl apucă de curea. Inlăturând mâna slabă a 
profesorului, comandantul îl apucă strâns de gulerul 
costumului alb de profesor, costum mereu curat şi călcat, 
şi ţipă: „Spion neamţ ce eşti!” Aleargă soldaţi cu puşti. li 
răsucesc mâinile la spate. Îl cară în maşina comandantului, 
îl împing înăuntru. Porneşte primul camion. După el - al 
doilea, în care e şi Alioşa. Maşinile trec pe lângă dealul de 
lângă lacul Velţo. Şi, intrând din porţiunea cu drumuri de 
tară într-o pădure, maşina în care fusese băgat profesorul 
cu forţa a accelerat brusc, iar după ea s-au ţinut şi 
camioanele. 

Muha a stat multă vreme în secară. Nicio fată nu a 
stat cu ea, speriindu-se de cele întâmplate. Din cauza 
proastei l-au luat pe cel mai iubit profesor - şi pentru ce? 
Trebuie să ai măcar un pic de minte, chiar dacă eşti 
orăşeancă! 

Păi şi ea a înţeles, după ce i s-au uscat lacrimile: e 
vinovată. Pentru totdeauna... Dar... nu! E spion! 
Trădătorul! Aşa-i trebuie!... 

Luna trecută, Walter Ivanovici a oprit-o pe Muha să 
rescrie lucrarea de control după ore. In Leningrad avea 


mereu „foarte bine” la limba germană, în cel mai rău caz - 
„bine”. lar în şcoala din sat a căzut la „satisfăcător”, dar se 
mai întâmpla să aibă şi „nesatisfăcător”. Walter Ivanovici 
te punea să înveţi pe de rost Goethe şi Heine, trebuia să 
înveţi kilometri de poezii. Şi să faci şi traduceri - din 
germană în rusă şi invers. El însuşi scria textele pentru 
dictări sau chiar le inventa pe loc. Mama lui era nemţoaică, 
toată lumea ştia asta şi îl respecta pentru că era politicos 
şi pentru că avea părul cărunt. 

„Richard Wagner este un compozitor german 
extraordinar”, traducea Muha cu voce tare, urmărind 
reacţia profesorului pe sub sprâncene. În primul rând nu 
„german”, ci neamţ. Aşa, măcar o greşeală a corectat 
singură. A ajutat-o faptul că şi-a făcut cruce la a cincea 
coastă, aşa cum a învăţat-o Alioşa. „Ciclul lui, /ne/u/ 
Nibelungilor, e cunoscut şi îndrăgit de absolut toţi iubiții 
muzicii”... lubitorii, proasto! „Toţi iubitorii muzicii, nu doar 
din Germania, ci şi din toate ţările lumii. Deosebit de 
cunoscut e marele... minunatul... Valentinii zburători...” 
Ptiu! „Walkure zburătoare”... Vampirii? Walkure? Totuşi, e 
interesant că există aşa nume - Walkure. Poate că există, 
dar poate că nu! De fapt, dacă aşa scrie, înseamnă că 
există!... „Walküre zburătoare” din opera Tangeizer... 
Walkure, Tangeizer - toţi se simt obligaţi să facă pe 
deştepţii, prostesc poporul, de parcă n-ar putea să scrie 
simplu: Valea, Gheşa... 

Citind traducerea Muhăi, Walter Ivanovici s-a dus în 
colţul clasei, la sobă, unde era patefonul. A ridicat capacul 
scârţâitor şi a pus un disc. Muzica a cucerit-o pe Muha, 
aproape că i s-a oprit respiraţia. 

-—sMi-am amintit, a zis Muha şi s-a lovit peste frunte. 
Păi ăsta e cel mai tare disc! Păi e „Walkure-ii zburători”! 
Deja ni l-aţi pus de două ori ca să-l ascultăm, Walter 
Ivanovici!... 


El a dus degetul arătător la buze, cică să păstrăm 
liniştea. Şi-a încrucişat mâinile la piept. Nu se uita la Muha, 
se uita pe fereastră. Stătea acolo, iar Muha vedea cum el 
zboară în cer. Îmbrăcat în costum alb, în impermeabil alb. 
Cu focul veşnic în mâini, pentru dreptate, pentru adevăr, 
pentru victorie, pentru incendiul mondial! Împotriva 
tuturor finlandezilor ăstora, a japonezilor, a iacuţilor - căci 
doar nemţii ne sunt egali şi sunt cu noi, o naţiune 
prietenoasă, aşa, şi conştientă... 

Când s-a terminat muzica, Muha s-a dus lângă el, s-a 
aşezat alături. A tras perdeaua albă de la fereastră. 
Perdelele din clasă au fost puse de Valeria Isidorovna, 
profesoara de matematică, rea şi brunetă ca o stăncuţă de 
toamnă. Fără copii. 

Şi a spus Muha, uitându-se în podea: 

-—sWalter Ivanovici! Sărutaţi-mă, vă rog! Doar o 
dată!... 

A spus şi a intrat în pământ. Ochii i s-au întunecat. 

-—sNu pot, Muhina, a spus el calm. Vei rămâne 
gravidă pe loc. Şi gândeşte-te ce vei naşte! Vei naşte un 
neamt. Fetele ca tine pot să rămână gravide pe loc, de la 
un singur sărut. Şi, iată, vei naşte un neamt, iar curând va 
fi război, printre altele... Apropo, va fi război exact cu 
nemţii. Da. 

-—sDe ce război cu nemţii? Muha n-a avut timp să se 
supere. De ce voi naşte un neamt? 

-—sPentru că se termină în „ţ”! a zis el, întorcându-se 
spre ea şi turtindu-i nasul cu degetul arătător. 

Muha a închis ochii şi i-a sărutat degetele moi şi foarte 
lungi. Unghii mici, curate, îngrijite - o plăcere să le admiri! 

El şi-a tras mâna. S-a albit la faţă. A devenit alb-alb, 
ca o hârtie curată. 

Şi deodată a lovit-o peste obraz cu aceeaşi mână. 


Walter Ivanovici şi-a lăsat privirea-n podea. Aşa de 
tare a roşit, încât Muha a văzut pielea roz de sub părul lui 
rar şi bine pieptănat, iar pielea de pe frunte i s-a făcut 
purpurie, de parcă ar fi fost o cicatrice a unei lovituri de 
bici. 

-—sPentru ce? a întrebat încet Muha. 

-—sCa să nu mă mai urmăreşti din tufiş cum înot 
nopţile cu drăguţa Valeria Isidorovna în râu. Ca să nu-mi 
mai pui piuneze pe scaun. Şi să nu mai baţi la fereastră la 
miezul nopţii, învelită în cearşaf: săraca Valeria Isidorovna 
a băut toată valeriana şi a trebuit s-o calmez până 
dimineaţa. Şi - ce e şi mai important - ca să nu fugi, să nu 
te duci la război atunci când pe mine mă vor duce cu o 
maşină neagră, ci să-l aştepţi cuminte pe Alexei al tău, 
care e un om al lui Dumnezeu. Eşti mult prea activă, 
Muhina. Slăbuţă, dar foarte activă. Alergi înaintea trenului, 
dar nu eşti atentă la drum. Zbori... Trebuie să mergi cu 
picioarele pe pământ, pe pământ! Nu mai fi aşa mândră!... 
Dar nu îndrăznesc să te mai rețin, frăulein! 

Şi-a scos în faţa ei pălăria argintie, a pocnit scurt 
călcâiele pantofilor bine  lustruiţi cu cremă, a făcut o 
plecăciune în faţă, întinzându-şi în părţi mâinile lungi. 

-—sAuf Wiedersehen!... 

Muha i-a luat mâna, a dus-o spre buze. Şi a muşcat cu 
toată puterea perniţa moale de sub degetul mare. Pielea 
caldă s-a îndoit ca un cauciuc, apoi a plesnit cu sunetul 
unei afine zdrobite. 

Ea a înhăţat ghiozdanul şi a fugit. 

Când a ajuns la uşă, s-a întors. 

El îşi privea palma. Sângele picura pe podea. 

-—sAm uitat să vă întreb, Walter Ivanovici, a spus ea 
ruşinată, cine e această Walkure? 

-—sTu! a spus el, ştergându-şi sângele din palmă. 
Chiar tu eşti. Ai grijă de tine, afinuţo... 


Şi iată că l-au luat. A ieşit exact aşa cum a spus. 
Fraierul! 

Muha s-a întors pe spate. Se uita la nori. Alergau pe 
drumul din cer, crescându-le sânii, umflându-şi capetele. 
Lor de mult le era indiferent unde îi alungă vântul. Erau 
mari şi ştiau că nu are ce să li se întâmple - aşa şi vor 
pluti, vor pluti, până se vor topi, fără durere, din cauza 
soarelui şi a vântului. Sau poate că se vor întuneca şi vor 
deveni ploaie. Să zboare, să se mai umfle, să se ducă sub 
formă de apă în pământ - le e absolut indiferent. Lor nu le 
trebuie nimic, nu au nevoie de nimic. Ca oile, când sunt 
sătule şi-s adunate-n turmă. Şi nici soarele nu are nevoie 
de nimic. Şi nici să strălucească nu-i este greu şi nici nu s- 
a săturat de asta, deşi, fireşte, e plictisitor. E orb, soarele. 
Doar ni se pare că e vesel şi zâmbeşte, râde şi se bucură. 
Ce bucurie să aibă un orb? 

„Ich weiB nicht, was soll es bedeuten, a auzit ea vocea 
lui Walter Ivanovici. Nu ştiu ce m-a apucat. Heinrich Heine, 
Die Lorelei. Ce credeţi, băieţi, care dintre fetele noastre 
seamănă cu Lorelei?” şi Walter Ivanovici se uita la ea, la 
Muha. 

Trădătorul! 

Muha s-a întors pe-o parte. S-a întins pe burtă. Din 
nou s-a întors pe-o parte. S-a rostogolit, apăsând cu corpul 
ei secara care creştea încă. S-a rostogolit parcă mânată de 
ceva, nu de bunăvoie. De parcă ar fi rostogolit-o vântul pe 
câmp. 

Muha s-a rostogolit aşa până la marginea drumului. S- 
a ridicat clătinându-se, aşezându-şi picioarele la depărtare 
cât mai mare, ca să poată sta mai bine. A aşteptat mult, 
ca să se oprească odată vârtejul nesimţit al câmpurilor, al 
cerurilor şi al norilor, care acopereau soarele. Şi-a lăsat 
capul pe spate şi a scuipat spre cer. 


Drumul era întins şi liber, spaţios - de parcă ar fi fost 
călcat în picioare până la moarte. Incă mai ieşeau aburi din 
balegile de cal. În jurul pişatului galben al vacilor roiau 
musculiţe portocalii. De parcă au rămas undeva în 
subconştient turmele urmărite şi suferinde, iar Muha doar 
a visat frica şi sub rochia sfâşiată a apărut o rană sub 
coaste, o durea în piept la fiecare respiraţie, la fiecare 
oftat... 

După vreo zece zile de la acea zi în care l-au luat la 
război din satul Kondruşino pe Alioşa şi l-au ridicat pe 
Walter Ivanovici, mătuşa Clava le-a mai trimis o scrisoare. 
Eşalonul în care se duceau în misiune mama şi tatăl Muhăi 
fusese bombardat şi familia Muhina a fost omorâtă cu o 
singură bombă. „Nici măcar n-am să pot să vin până la voi, 
se plângea mătuşa în scrisoare. Plâng singură aici”, zicea. 

lar la trei zile după ce a fost ridicat Walter Ivanovici, 
au venit milițienii şi i-au luat şi lucrurile. 

Ştirea despre moartea lui Alioşa a venit peste o lună, 
în august. 

Şi-n câmp, şi-n pădure, şi la râu, după ce spăla rufele, 
Muha repeta în sinea ei cuvântul nemtesc „Walkure”. Şi-n 
vis, şi în viaţa cotidiană repeta acest cuvânt, uitându-se 
într-un punct fix, până ce bunica îi dădea una peste ceafă. 
De zece ori pe zi trecea pe lângă casa lui încuiată şi zicea, 
repeta, îngâna, cânta. Şi mai târziu, după înmormântarea 
lui Alexei - repeta insistent şi cu speranţă, găsind putere în 
el, puterea pentru a se ridica dimineaţa din pat, să facă 
muncile zilei, să respire, să vadă cerul gol - Walkure! 

Şi aproape delira când a ridicat-o de pe banca din 
gara din Demiansk locotenentul Bîkovski, care a ieşit din 
rând după o cană de apă fierbinte, iar ea în sfârşit a zburat 
spre cer, pe mâinile lui, ascultând sunete wagneriene, 
auzind aplauze, plescăituri, tremuratul şi fâlfâitul aripilor în 


spatele ei: „Cum te cheamă, fetiţo?” - „Waaaaa-lkuuuu- 
reee!” 

Şi doar după ce privirea curată de lacrimi a dragului 
general Zukov a eliberat-o de-adevăratelea pentru zbor, 
acolo, pe terenul de volei, Muha a aflat că Walter Ivanovici 
a greşit: walkiriile erau, totuşi, mai înalte şi mai late în 
spate, dar de şolduri nici nu mai are rost să vorbim, şi 
ţineau în mâini nu ştiu ce fel de lumânări lungi sau făcliei; 
sau, poate, astea erau nişte bâte luminoase - de fapt, şi 
acum când îţi aminteşti de ele tresari. Muha le-a întâlnit 
deasupra Berlinului: a dus-o curentul o dată, la începuturi, 
păi nu avea experienţă deloc pe-atunci, nu reuşeam deloc 
să mă orientez în spaţiu pe-atunci. Să nu te ciocneşti 
niciodată cu ele, să nu le vezi, să nu le cunoşti, să nu dai 
faţă în faţă cu banda lor; dacă nu s-ar fi întâmplat asta şi 
acum poate că aş fi gândit despre mine aşa: Walkure. 

Ce nume frumos! Dar asta pentru ele e un fel de 
funcţie - walkureşte, dar walkureşte câte un pic, aşa, iar 
Wagner te va face cunoscut în toată lumea, nu se ştie din 
ce motive, uite aşa ordine e la Hangşi, nu te uită, nu uită 
omul, dacă a săvârşit o faptă eroică, chiar dacă el nu e de 
partea noastră, ci de partea friţilor. N-aş fi crezut pentru 
nimic în lume că există, dacă nu m-aş fi ciocnit cu ele față- 
n faţă. Apropo, nu-i chiar corect, printre altele, că despre 
iepele alea s-a compus muzică, iar altele se luptă singure 
singurele deja al doilea an la rând cu Hitler prin aceleaşi 
metode aeriene şi, totuşi, portretul tău nu a fost publicat 
nici măcar într-o gazetă, nu s-a scris nici măcar un cântec 
despre tine, nici măcar vreun vers parşiv în revista de 
perete a diviziei, iar despre cel mai ordinar Erou al Uniunii 
Sovietice vor scrie neapărat de urgenţă vreun versuleţ, 
după care vor pune zece semne de exclamare. Ei au acolo 
turme întregi de asemenea walkirii, pe care le lasă în cer, 
pe când în Armata Roşie s-ar putea ca Muha să fie unică, 


nu e exclus ca doar Muha să cunoască astfel de procedee 
de luptă - şi să observați că e autodidactă, printre altele. 
Şi mereu e singură cuc în cer. Asta dacă e s-o excludem pe 
acea imensă femeie aeriană pe care Muha a văzut-o 
întâmplător deasupra Leningradului nocturn, într-o noapte 
albă. Muha a văzut-o foarte vag, în ceaţă cumva, asta e 
adevărat. Nici în ziua de azi nu e convinsă că acea femeie 
există şi că era de pază deasupra Leningradului. Era 
imensă, ceva de groază! Dacă ar vrea, ar putea acoperi 
doar cu eşarfa sa jumătate de oraş. Avea o eşarfă violetă, 
aşa, de culoarea liliacului. Dar s-ar fi putut să fie doar nori 
care să se fi aşezat cumva special deasupra oraşului - 
acum cine mai poate dezlega o astfel de enigmă. Dar 
Muha a văzut cum acea femeie s-a aplecat deasupra 
oraşului, şi încă aşa, cu grijă şi cu blândeţe parcă, tot 
încercând să acopere cu eşarfa ei imensă Leningradul - 
sau poate că încerca să-l învelească, nu ştiu, e greu de 
spus ce voia să facă. Sau poate că norii violeţi şi roz s-au 
aliniat aşa de parcă ar fi fost o femeie vie, pe cuvânt de 
cinste, parcă o femeie stătea în cer, aplecându-şi capul 
deasupra Leningradului, nici asta nu-i exclus... Cine poate 
şti! Dar avioanele nemţeşti n-au zburat în acea noapte 
deasupra Leningradului, asta e sigur. Muha a ţinut minte 
acest detaliu. Poate şi datorită acelei femei - nu se ştie! 
Dar Muha n-a mai văzut pe nimeni în afară de ea, nicio 
persoană dubioasă, din punctul de vedere al Muhăi, care 
are rădăcini proletare. Doar pe femeia asta care era de 
serviciu şi pe walkirii. Şi dacă treaba-i tulbure cu această 
cetăţeancă violetă, în cazul walkiriilor totul e clar: ele erau 
organizate-ntr-un detaşament întreg, probabil vreo opt sau 
nouă femei, şi toate erau nişte gagici zdravene, fiecare 
avea un corp de nouăzeci pe nouăzeci, nu le-ai fi putut 
cuprinde şoldurile nici în doi, nici nu-ţi dai seama cum se 
descurcă cu ele Hanşii în cocioabele lor, pe priciuri, nici 


nu-ţi poţi imagina aşa ceva, în aia a mea! Şi cu toate că 
Muha n-a simţit mirosuri în aer nici până la acea 
întâmplare, nici după aceea, de la acea companie 
şmecheră a venit imediat spre ea un fel de vântuleţ 
întunecat, sau poate că, totuşi, era un miros - parcă era un 
miros de apă de colonie Troinoi, ceva asemănător. ŞI 
parcă a început s-o înţepe pe faţă cu ace, apoi pe tot 
corpul ei transparent. Deşi, repet, nici înainte, nici după 
aceea nu a simţit că ar fi trecut prin ea nici gloanţe 
rătăcite, nici focuri de artificii, nici obuze antiaeriene şi nici 
măcar avioane, fiecare dintre ele ar fi putut-o tăia cu vreo 
aripă sau s-o spulbere ca pe-o vrăbiuţă cu elicele lor 
ascuţite. Şi nu se temea de mirosul lor, nici de benzină, 
nici de motorină, nici de dinamită. lar aici, pe bune, nu 
miroase a suflet rusesc! Când s-au năpustit asupra ei acele 
ace invizibile s-a încordat, în aia a mea, şi a înţeles că 
dedesubt e Berlinul, asta e sigur! Probabil că astea-s 
bobiţe de zmeură de-ale acestor iepe cu bulane. Şi parcă 
aceeaşi voinţă care o ridica pe Muha la cer şi o conducea 
de fiecare dată i-a lămurit Muhăi, bizarei, fără voce şi 
cuvinte, dar chiar foarte convingător: întoarce-te, Ceaika, 
hai înapoi. Căci ea a venit în întâmpinarea ei din prostie. În 
acelaşi timp voia să li se uite cât mai repede în ochi, ca să 
simtă şi ele o tresărire, oricât de mică, măcar o fracțiune 
de secundă, cum se zice. Dar parcă o frână din interior i s- 
a pus în mişcare şi i-a spus: opreşte-te, cică, nu te 
înfierbânta, vei avea ocazia să le demonstrezi cine-i mai 
tare, dar deocamdată nu eşti pregătită pentru aşa ceva, 
nu te vei descurca cu această gaşcă teribilă, te vor 
distruge. De fapt, nici n-a reuşit să se gândească la cele 
auzite şi să cântărească ce e de făcut că a şi amânat, de 
fapt, discuţia şi cântărirea acestei probleme, pentru că 
Ceaika a fost întoarsă cumva de la sine pe spate, cu faţa 


spre lună, şi a fost dusă spre cealaltă parte a cerului, spre 
răsărit, şi asta a fost tot, aşa s-a terminat acea întâlnire. 

Şi, totuşi, după acea noapte, după promisiunile 
comandanților că misiunea cea mare, care va fi cu 
adevărat riscantă, dar din care va ieşi victorioasă şi plină 
de slavă, e în viitor, Muha a simţit pentru prima oară mai 
adânc decât cu mintea că visele ei nu sunt deloc 
întâmplătoare, că au fost pregătite demult de cineva, iar 
timpul concret şi locul fizic al faptei eroice îi vor fi arătate 
de cei care-s mai deştepţi ca ea. Altfel, de ce ar fi protejat- 
o până acum zeiţa Fortuna, de ce n-ar fi părăsit-o norocul 
până în această zi şi această oră? Ar fi putut s-o 
părăsească, pur şi simplu, sau ar fi putut s-o îndrepte spre 
Germania în prizonierat. Şi de ce n-a stat Muha în rând pe 
terenul de volei, ca de obicei? Sau s-a programat dinainte 
ca revolverul adevărat şi dur să se descarce nu în 
abdomenul ei, ci în burta lui Sevka Goreaev, care era un 
băiat tare de treabă. Păi reiese că face cineva mişto, îşi 
bate joc. Pentru că, la urma urmei, Sevka a făcut cadou 
salvarea ultimilor luptători de la încercuire, fără el toţi am 
fi căzut seceraţi de seriile de automat ale patrulelor 
germane. 

Nu, tovarăşi, nu merge aşa, dacă începi să descurci 
itele de la început şi până când am ajuns aici, o să înceapă 
să ţi se învârte capul. 

să ne amintim numai cazul din intersecţie. Dacă n-ar 
fi fost Sanika Goreaev, Sevka, comisarul Ciaban, care, ca şi 
Sevka, doar după două zile a trebuit să înfrunte o moarte 
ruşinoasă, păi dacă nu erau ăştia mai în vârstă, tovarăşii 
căliţi în lupte serioase, fără ei totul s-ar fi putut termina 
foarte rău sau şi mai rău decât atât. E uimitor cum 
colectivul îţi poate insufla atâta încredere în cele mai 
complicate situaţii - asta e o regulă, nu o excepţie, e ca 
legea! Cine eşti dacă eşti singur? Nimeni pe lume! Eşti 


zero barat, a avut dreptate Stalin când a scris asta. lar în 
interiorul colectivului eşti o forţă, asta pentru că tovarășii 
n-o să te dezamăgească, n-o să te lase la greu. Asta scrie 
şi-n ordinul de război, şi-n starea ta e programat, e ceva 
nescris, transmis din tată-n fiu. 

lar Hanşii din patrulă, apropo, tot băieţi puternici erau. 
Când Muha a auzit acel pătrunzător şi răsunător „Hânde 
hoch!”, şi din faţă, şi din spate, şi din stânga, chiar din 
pădure, de parcă ar fi ţipat într-un vas care ar fi făcut ecou 
- păi mâinile ei s-au ridicat automat, simțind crampe doar 
la gândul că imediat va fi răpusă de o serie de automate 
nemţeaşti. 

Ea era ultima în rând. În faţa ei, fără să se întoarcă, 
mergea comisarul Ciaban - îi vedea doar chelia şi mâinile 
ridicate. Erau cinci soldaţi care au rămas în urma 
detaşamentului şi au fost înconjurați din trei părţi, iar 
acum au fost nevoiţi să ridice mâinile-n sus, aici, la 
intersecţia drumurilor. Ciaban a înjurat înfundat, scuipând 
în faţă, scrâşnea din dinţi şi spunea: „Doar am spus că 
trebuie să mergem prin mlaştină! Nu, că lor le-a trebuit 

Ultimul cuvânt i-a sunat Muhăi de parcă l-ar fi auzit 
prima oară, i-a înfierbântat urechea, dar şi obrazul. Şi nu 
pentru că e o înjurătură. Ci pentru că acest cuvânt are 
semnificaţie. Şi nu o semnificaţie masculină, ci un înţeles 
feminin. Şi exact în acel moment fierbinte Muha şi-a 
amintit cum în noaptea trecută, la rugul din tabără, 
comisarul Ciaban le-a spus tovarăşilor săi, aruncând pe foc 
un băț umed: ; 

-—sToate ca toate, dar avem cu noi o muiere... Incă 
necoaptă, asta e adevărat, dar tot muiere e, nu poţi nega 
asta, n-ai cum să nu vezi asta. lar muierea pe corabie 
aduce necazuri, se ştie... 


Muhăi i s-a oprit respiraţia. Şi-a închis şi mai tare ochii 
şi corpul i-a împietrit, ca să nu simtă că nu doarme, că-i 
aude. 

Dacă spunea asta prostănacul de Sanika sau chiar 
Sevka, bine, pe ei nu s-ar fi supărat, n-ar fi surprins-o, 
pentru că amândoi au limbi spurcate şi spun numai prostii. 
Dar pentru Ciaban putea să se roage. 

Ciaban!... 

Ciaban e Ciaban! Tătucul! 

Ciaban i-a deschis ochii în legătură cu toate detaliile 
vieţii în vreme de război. A susţinut-o în momentele grele, 
n-a lăsat-o să se poticnească. Şi dacă n-ar fi fost el, ar fi 
făcut ceva periculos, şi-ar fi făcut rău, asta e clar. Să-şi 
dea viaţa pentru Ciaban pentru Muha e ca şi cum ai 
scuipa. lar el spune aşa cuvinte despre ea... 

Soldaţii îl ascultau şi ştiau că Ciaban e conştiinţa 
batalionului. 

Deşi era cu părul cărunt, era încă puternic, zdravăn şi 
tare ca un stejar. 

Abdomenul îi era strâns puternic cu un brâu, dar şi cu 
o curea de piele lăcuită, la care atârna binocilul, iar faţa îi 
era roşie, cu două cicatrici adânci pe fruntea de strateg, 
taciturn şi serios, dar înţelept, mândru, cu o voce de 
bariton, ca a unui vocalist emerit, cu bărbia ascunsă de 
gulerul cămăşii - totul inspira încrederea în scopul de 
acum, încredere necesară ca respiraţia. Tocmai de aceea 
greutăţile puteau fi suportate, greutăţi, pierderi şi ruşini. Şi 
fie ca victoria definitivă să fie văzută deocamdată doar de 
geniul lui strategic. Dar fiecărui soldat care-i simţea 
privirea directă de sub sprâncenele lungi îi tresărea inima 
şi îşi alunga slăbiciunile în călcâi, în bătăturile din talpă, în 
găurica bocancului soldăţesc, ciuruit în timpul retragerii. 

-—sDrrragii mei! Frrraţi bolşevici ai Arrrmatei Rrroşii! 
striga Ciaban spre rândul băieţilor care au amuţit imediat 


ce i-au auzit vocea puternică, îngheţându-le şi vârfurile 
degetelor de la picioare. Vă înţeleg că aţi obosit! Ştiu! El 
mergea de-a lungul rândului, ridicându-şi bărbia şi odată 
cu ea capul greu cu părul grizonant, cu vene umflate pe 
frunte, tâmple şi pe gât. S-a oprit şi s-a uitat pe deasupra 
capetelor soldaţilor tineri în depărtarea tragic-minunată, 
care strălucea doar pentru el. Şi-a trecut mâna lată şi albă 
peste freza lui argintie. Drrragii mei! Arre loc rrrăzboiul 
pupuuular! Războiul sfânt!...31 

Muha, simțind implicarea personală, se uita în gura 
comisarului, scărpinându-se încet şi fericită în nas. Lângă 
ea tremura de emoție inteligentul student Sanika Goreaev. 
Pe buza lui s-a rostogolit o lacrimă lungă şi groasă ca un 
peşte. 

-—sExistă un astfel de cuvânt - trrrebuie! Ciaban şi-a 
ridicat din nou capul şi a amuţit o perioadă de timp. 

-—sŞtie să vorbească, e orator bun, fiul de căţea, nu 
poţi să nu o recunoşti, a zis Sanika, ştergându-şi o lacrimă 
şi mormăind de parcă Muha l-ar fi mângâiat plăcut pe 
spate. Se zice că a absolvit academia. Bărbat de oţel! 

Muha îşi făcea biluţe din muci, şi le lipea înapoi în 
nări, pentru că se ruşina să le scoată: alinierea lângă 
tovarăşi e un lucru sfânt. 

-—sVictoria e aproape! Ciaban s-a apucat cu ambele 
mâini de curea, puternic, încrezător, convingător. Îl vom 
alunga degrabă pe mişelul duşman de pe pământul nostru 
sfânt! Şi ne vom răzbuna pentru durerea mamelor 
noastre! Pentrru rrănile tovarrăşilor noştrrri! Pentru 
lacrrrimile copiilor şi văduvelor!... 

Şi capul îi cădea din nou în piept, aşa, de parcă toate 
greutăţile de viaţă-moarte ale soldaţilor stăteau pe umerii 
lui laţi şi tari, de lemn de stejar bătrân, ce rezistase la 
toate furtunile secolului, căruia i s-a ars tulpina până la 


31 Cuvinte dintr-un cântec de război. 


cea mai neagră supărare, dar toate astea l-au făcut, ca-n 
poveste, mai drept şi mai puternic, mai aproape de 
pământul natal. 

-—sSe spune că bea câte doi litri pe zi, oricum, nu mai 
puţin, atât de mult suferă, săracul! a spus Sanika, oftând. 
lar tu, Muha, observă cum se ţine omul, deşi şi-a permis 
multe. E din garda veche şi asta se vede cu ochiul liber. Nu 
e ca ăştia din noua generaţie, mucoşii, bei o sută de 
grame şi eşti beat pizdă, eşti varză!... 

Ea l-a înghiontit încet cu cotul. Şi totuşi a scos biluţa 
din nări şi a aruncat-o, parcă din întâmplare, aşa, la 
picioare. 

-—sExistă un astfel de cuvânt la noi - trrrebuie! a 
repetat Ciaban. Vi s-au învechit bocancii? Văd. Plutonierul 
nu v-a dat lenjerie caldă? Vă e dor de casă? Vă cred. Mie 
însumi mi se rrrupe inima. Doar că voinţa de a-ţi apăra 
Patrrria e de oţel! Ca şi crrredinţa stalinistă neclintită în 
victorie!... Asta e important, să credem în victorie, nu că ni 
s-au ros bocancii! a spus Ciaban, tăind aerul cu mâna lui 
mare şi albă. Nu permiteţi slăbiciunii să vă cuprindă! Să nu 
intraţi în panică! Cine a obosit, pe cine l-au lăsat nervii - 
spuneţi direct! Eu însumi te rezolv! Imediat, pe loc! Chiar 
cu mâna asta părintească! s-a plesnit el peste tocul armei. 
Ţi s-au stricat bocancii? Păi scoate-i de pe duşman şi ia-i 
pentru tine! Gâtuie-l cu mâinile tale! la-i bocancii! la-i 
arrrma automată! Uite, cu mâinile astea ale tale! a spus 
Ciaban şi şi-a strâns pumnii. Cum am cucerit puterea în o 
mie nouă sute nouăsprezece? Errram flămânzi! Desculţi! 
Prost îmbrăcaţi! Unde ţi-e conştiinţa, luptătorrrule sovietic? 
Ţi se dă în fiecare zi vodcă! Unde ţi-e cinstea, soldatule? 
Ţi-ai băut-o?!! Ai schimbat-o pentru un gât în plus?!!! Ai 
dărrruit-o unui dobitoc de Hans?!!!! 

-—sNu există din ăştia! s-a auzit vocea tenor- 
cocoşească a leitenantului. 


-—sAtunci nu vă mai plângeţi! a zbierat acum Ciaban, 
răguşind cuvintele trecute parcă printr-o boală inumană. 
Atunci nu vă mai faceţi de rrruşine tovarrrăşii din rrrând! 
Înainte, vulturrrii mei! Nu cedăm! Nu slăbim rrrândurile! 
Nu facem pasul înapoi!... 

Şi-a intrat aşa de mult în rol, încât a început să 
tremure, iar părul i s-a împărţit, dezvelindu-i chelia roşie, 
în două valuri, alunecânde, ca două clătite crude, pe 
urechile mici şi pe sprâncene. Fruntea îi era scăldată în 
sudoare, iar faţa umflată îi strălucea ca o carne de vită în 
aburi. 

-—sVorbeşte foarte tare! a şoptit Goreaev, care a pălit 
la faţă. După un aşa tataie te duci ca după un zid de 
piatră... Nu se protejează, se aprinde uşor! Se spune că 
are deja inima sfâşiată. Omul fierbe, fireşte... Se spune că 
doctorii i-au interzis deja să mai participe la lupte de atac. 
Şi nu mai are voie să bea vodcă, nimic-nimic. Niciun gram! 
Doar coniac armenesc are dreptul să guste, 
administratorul îl aduce special pentru el, două lăzi pe lună 
îi ajung numai bine, să-i dea Dumnezeu sănătate... 

Prostită la greu, Muha nu mai deosebea cuvintele lui 
Ciaban. Vorbele grele care te încărcau cu nevoile negre 
interminabile îi aduceau tristeţea şi dorul ei neajutorat, pe 
care Muha le vedea ca pe o panică şi o inconştienţă. După 
discursurile comisarului Ciaban din faţa detaşamentului, 
Muha cădea de fiecare dată într-o stare intensă de linişte 
şi căldură. Liniştea îi umplea fiinţa cu o răbdare ciudată şi 
inexplicabilă, în afara timpurilor - avea miros de spirt şi de 
împuşcături, miros care-i intrase în organism. Această 
stare parcă se aduna în ea zi după zi, noapte după noapte, 
lună după lună, devenind tot mai impunătoare, aşa că 
Muha trebuia să depună tot mai mult efort ca să-şi 
suprime greaţa aproape constantă. 


Starea de greață nu-i venea din gât şi nici din burtă, 
cum li se întâmplă femeilor o dată pe lună, zile neglijate 
acum de Muha, ci, ca-n prima copilărie, din organismul 
surd. Pe Muha o scârbea acum liniştea de seară fără sens, 
când Sanika şi Sevca fumau din lipsă de altă ocupaţie sau 
dormeau duşi, cu feţele albe de la luna plină, care 
împrăştia pe cer curenţi şi sunete nevăzute şi neauzite. 
Adesea pustietatea sau mirosul de muşchi de pădure o 
aruncau într-o tristeţe nesfârşită, sau se întrista, pur şi 
simplu, nu mai reuşea să descopere cauza acestei stări, cu 
care deja se obişnuise, după ce suferise atât. Prima oară a 
simţit această boală care se ţinea după ea, sau obişnuinţa 
organismului ei de a nu o mai asculta, de a o respinge, de 
a se opune sufletului, prima oară a simţit asta în acea 
dimineaţă ploioasă când s-a trezit mahmură şi epuizată, cu 
intestinele din burtă împletite, cu sfârcurile muşcate şi 
însângerate, alături de comandantul detaşamentului, care 
acum  sforăia zgomotos, şi care seara, după 
înmormântarea primului ei „soţ” drag, a adus-o în cortul 
lui şi i-a ordonat să-l pomenească împreună cu el pe 
sergentul Bîkovski. Muha s-a speriat, i-a fost frică să nu 
vină şi la ea sfârşitul prin durerea din burtă şi din piept, un 
sfârşit la fel de murdar ca ea însăşi, la fel de la vedere ca 
al sergentului, nu pe linia frontului, o moarte ruşinoasă, 
fără slavă. Apoi a realizat brusc că exact după moarte a 
venit la război. Dar nu după o astfel de moarte, în aia a 
mea! Să fie o moarte în luptă, în timpul unui atac, într-un 
schimb de focuri de armă, în sânul Armatei Roşii, să cazi 
cu faţa spre duşman, iar nu de o boală vagă, străină, de la 
o durere care nu încape în corpul tău, care nu are niciun 
drept legal asupra corpului ei, iar asta înseamnă că nu are 
nici sens, nici utilitate şi nici nu e cinstit să i se întâmple 
aşa ceva. 


Lăsându-l dormind pe comandantul detaşamentului, 
Muha s-a îmbrăcat cu grijă, în tăcere, a ieşit din cort şi a 
fugit la râu. S-a spălat multă vreme. Înghiţea apă, luând-o 
lacom în palme şi mâncând-o, nu bând-o. Îşi băga degetul 
sub buze şi le spăla insistent, apoi îşi freca dinţii şi gingiile, 
care parcă ardeau de la mahmureala de la vodcă. Îşi 
ştergea cu nisip şi cu iarbă şoldurile pline de vânătăi, şi 
sânii, pieptul, umerii, înfrigurându-se nu de la apa rece şi 
de la negură, ci de la faptul că-şi amintea de îmbrăţişările 
comandantului. Cu un fel de dispreţ gelos îşi cerceta burta 
uşor umflată, îşi descurca unul câte unul perii ei rari, se 
întorcea ea însăşi de la corpul ei, dar oricum nu putea să 
scape de acel miros acru şi lipicios, care nu dispărea la 
spălat, mai înţepător decât duhoarea dintr-o groapă - 
parcă venea din adâncul trupului ei -, era tremurândă şi cu 
pielea ca de găină pe care parcă treceau încontinuu 
furnici, mergând ca o broască spre apă şi spre ura 
murdăriei sale, acum fiind murdară şi străină pentru 
totdeauna, curăţenie luată prin minciună şi - iar - prin altă 
minciună, deja insuportabilă - şi nu ştie cum să facă acum 
ca toată mizeria nopţii grele să se ducă pe apa vie, să se 
uite, să fie un vis urât şi prostesc... 

Trăgându-şi cămaşa udă de la ploaie, înnodându-şi în 
grabă elasticul rupt de comandant, elasticul de la chiloţeii- 
trofeu, chiloţi fini de mătase, pe care i-a primit cadou de la 
regretatul sergent, strângându-şi mai tare pantalonii cu 
cureaua, şi-a îndepărtat apa din păr, şi-a strâns în pumn 
codiţele care mai crescuseră între timp, le-a tras la ceafă 
aranjându-şi părul băieţeşte, din mers, părul încă totuşi 
ud, apoi a alergat înapoi la comisar. 

Ciaban stătea în cortul său îmbrăcat într-o pijama, pe- 
o ladă pe care era lipit un autocolant galben cu sigla 
coniacului armenesc. Abia îşi înmuiase faţa cu peria şi-şi 
întinsese pe obraji spuma argintie, ca şi părul său umed, 


că deja îşi trăsese o dată peste obraz cu periculosul aparat 
nemţesc de ras Solingen. Locotenentul decorat, cu 
mustață neagră şi întoarsă, îi ţinea comisarului în faţă 
oglinda cu ramă neagră şi lăcuită. 

Fugind în spatele lui Ciaban, Muha a văzut o clipă în 
oglindă, lângă faţa argintie a comisarului, faţa ei albastră 
pe gâtul strâmb şi verde, şi şuviţele umede de pe frunte, şi 
buzele negre, şi pata vânătă de pe obraz: îşi sucea capul 
când comandantul detaşamentului îi sugea pielea, căutând 
buzele alunecoase ale fetei. 

A văzut asta şi l-a salutat soldăţeşte pe comandantul 
batalionului. Şi-a aranjat şi uniforma, trăgând în jos de 
marginea hainei. A oftat şi şi-a făcut cruce. 

Locotenentul decorat a scăpat oglinda, care nu s-a 
spart. În oglindă se vedea acum cerul întunecat. Şi o 
margine de pânză din cort. Oglinda s-a acoperit repede de 
picături de apă. 

-—sVă rog să mă scuzaţi, n-o să se mai întâmple! s-a 
auzit Muha vorbind. Nu mai pot aşa, pe cuvânt de pionier! 
Unchiaşule!... 

Comisarul a izbucnit în râs. Fără să lase aparatul de 
bărbierit din mână, şi-a gâdilat părul de pe piept, clătinând 
din capul său greu. J 

-—sCară-te de aici, muiere! i-a zis decoratului. Ala a 
ridicat oglinda şi a pornit spre ieşire, ştergând din mers 
oglinda cu mâneca şi împiedicându-se, suflând în oglindă 
şi ştergând-o din nou. 

Muha şi-a acoperit faţa cu mâinile. Lacrimile îi curgeau 
încontinuu printre degetele strânse. 

Ciaban a început să se bărbierească pe pipăite, tot 
întorcând capul şi gemând. 

-—sVrei acasă? La mama? a întrebat-o el molcom, 
părinteşte. 


-—sMama a murit! Muha nu şi-a putut lua mâinile de 
pe faţă. 

--—sTatăl tău e viu? 

Ea a clătinat în tăcere din cap. 

-—sCe ţi-a trebuit să vii la război? Cine te-a fugărit? 
Cine te-a chemat aici? 

Briciul lui aluneca pe obraz, scârţâind. Tăind părul de 
pe faţă, făcea un zgomot înfundat, umed şi familiar. Muha 
nu se temea de comisar, dar lacrimile îi curgeau în 
continuare. 

-—sHa? La ce bun ai venit? Ce voiai să găseşti la 
război? A?? 

-—sPatria... Patriei... Pentru patrie... Să mor! a spus 
Muha, oprindu-şi respiraţia pentru o clipă, aşteptând 
cuvintele lui ceremonios-supărate, cuvinte care umflau 
piepturile celor care le auzeau, cuvinte pe care le striga de 
obicei în faţa detaşamentului aliniat înaintea lui. Acum le 
va spune cu voce tare şi se va putea trăi în continuare 
cum ne va fi scris. 

-—sPăi, dacă pentru Patrie, atunci de ce plângi? a râs 
el scurt şi dens, ca după cină. 

Muha a mai aşteptat un pic acele cuvinte. Dar ele n- 
au venit şi ea deodată s-a înrăit, văzând bocancii lui curaţi 
de ofiţer. 

-—sDar de ce se bagă ei mereu? Ce-s eu pentru ei? 
Nu au niciun drept, nu! 

Ea şi-a descoperit în sfârşit faţa. Şi-a înfipt degetul 
arătător în buzele negre, apoi în pata vânătă de pe obraz. 

-—sDar nu le da! a spus, izbucnind iar în hohote, 
Ciaban. Dacă eşti aşa de mironosiţă, nu le da şi punctum! 
Sau ţi-e greu? Briciul lui a strălucit fără ca razele soarelui 
să-l fi atins, lăsând pe obrazul roşu o dungă largă şi curată. 

-—sŞi dacă e vorba de comandant? Atunci ce fac? 
Căci el nici n-o să mă întrebe, nici n-o să mă ia în seamă, 


îşi flutură ea boneta militară în aer şi chiar îndrăzni să se 
forţeze să-i zâmbească lui Ciaban, ştiind că n-o s-o 
pedepsească. 

Comisarul se bărbierea în tăcere. 

Muha strângea boneta în mână, urmărind cu bucurie 
cum Ciaban îşi rădea a doua oară obrazul, strângându-şi 
între degete pielea bărbiei duble. Şi-şi umflă obrajii cu 
limba, prin gură. Şi-şi îndoaie gâtul, încât bărbia ajunge la 
piept, până la părul grizonant de pe piept, care iese astfel 
din cămaşă, încât pieptul bărbatului pare bombat, parcă 
acoperit de o pânză albă de argint şi făcut din arcuri 
groase. 

El a şters briciul cu prosopul. Şi-a plesnit uşor obrajii 
cu palmele. Şi-a turnat apă de colonie în palme şi s-a dat 
cu ea pe obraji, pe gât, apoi şi-a trecut mâna prin păr. 

-—sCe marrre e ţarrra mea natală! a spus Ciaban, iar 
Muha a tresărit de uimire. De uimire şi de bucurie. Uite 
unde erau acele cuvinte pe care le aştepta! Şi ce cuvinte, 
în aia a mea! 

Muhăi i-a răsunat imediat în urechi vocea lui Liubov 
Orlova: „Are multe păduri, la-la şi râuri... Păduri, hî-hî şi 


râuri”... A, şi-a amintit: câmpuri! „Are multe păduri, 
câmpuri şi râuri!”... Muha abia îşi reţinea lacrimile de 
bucurie. 


-—sAre multe... a îngânat Muha, uitându-se drept în 
gura lui Ciaban: înţelege cu cine faci duet, prinde ritmul, în 
aia a mea! Căci e cel mai tare cântec din lume! 

-—sArrrmata Rrroşie este imensă! povestea el în 
continuare, revenind încetul cu încetul la timbrul său 
obişnuit, pieptul său larg impunând un ton înalt şi 
răzbunător, de discurs aprins de comisar. lar în arrrmată 
sunt prea puţţţine femmmei! Vai, cât de puţţţine femmmei 
sunt în arrrmată, tovarăşă luptătoare Muhina Marria!... 


Pleoapele comisarului au reflectat inconştienţa 
măruntă a Muhăi, mândria ei insuficientă pentru cinstea 
de a lupta şi de a face parte din rândurile de oţel ale 
Armatei Roşii, de a participa necondiţionat chiar şi la 
acţiunile militare directe, de război. 

-—sŞtiu cât de grrreu îţi este, fata mea. Te crrred! 

El şi-a lăsat capul într-o parte. Bărbia dublă cu tăietura 
care-i mustea s-a încordat, de parcă ar fi fost muşchiul 
principal al credinţei lui puternice de comisar. În ochii 
Muhăi au apărut din nou lacrimi. 

-—sMulţuuumiri comiiissărreşti, fetiţo! Mulţuuumesc 
din tot suuufletul! Ridicându-şi capul, el s-a uitat pe 
deasupra Muhăi; pe guşa lui mare s-a scurs o picătură 
roşie, subţire. Îţi mulţumesc, drrraga mea, pentru faptul că 
aduci linişte pentrrru sufletul soldăţesc. O mângăierre 
dărruieşti, cum se spune în poporrr. Imparrrţi cu tovarăşii 
de detaşament căldurra inimii tale  fierrrbinţi de 
comsomolistă! 

El s-a sprijinit cu mâinile pe genunchi, lăsându-şi iar 
capul să cadă pe-o parte. 

-—sVă curge sânge! a spus Muha. V-aţi tăiat... 

S-a apropiat de el şi i-a şters pielea cu palma. S-a 
întors în cerc, s-a dus la locul ei, unde stătea înainte, a 
făcut din nou o întoarcere de 180 de grade, soldăţeşte, 
lovind podeaua cu călcâiele. 

-—sDrrraga mea! se părea că Ciaban stă să 
izbucnească în plâns, precum a păţit Lukici sâmbăta 
trecută, când a înghiţit momeala şi a ţinut un discurs care 
l-a emoţionat pe el însuşi până la lacrimi. Sângele meu 
drrrag! Ştiu, fata mea, că ţi-e grrreu, ştiu. Dar ce e de 
făcut? Ce să facă soldatul, când mâine trrrebuie să se ducă 
la luptă? A?! Ce să facă, dacă inima îi arrrde, cerrre 
mângâierre, se acoperrră cu sânge sfânt - pentrrru 


pământul nostrrru, pentru lacrimile văduvelorr şi ale 
copiilorr orrrfani... 

-—sDar mi-e scârbă! i-a tăiat-o Muha. Sunt încă 
mică... 

-—sCăleşte-te, fata mea! El s-a lovit cu palma peste 
şoldul său mare. Ai auzit un astfel de cuvânt: trrebuie?! Şi 
dacă Patrrria ne va orrdona, ne vom rridica toţi ca unul, 
întrr-un zid unit, de netrrecut, toţi ne vom rrridica!... 

El nu se uita la faţa ei, ci la pieptul Muhăi. De parcă s- 
ar fi uitat prin haină la sfârcurile muşcate şi rănite de 
comandantul detaşamentului. lar ei îi era ruşine, ruşine, 
ruşine de vânătăile albastre, roşii şi negre de pe sânii ei... 

-—sSunt slabă, au şoptit buzele ei. Mi-e scârbă să 
trăiesc aşa... 

Ciaban a oftat adânc, cu greutate. Dar şi-a ridicat 
capul imediat: 

-—sDa, un om singur e slab! Dar col-lec-tivvwv-ul!... 
Colectivul e o puterrre marrre, fata mea! Uită-te ce oameni 
sunt în jurul tău! Mândrrria arrmatei! Bogatări! Gândeşte- 
te doar ce onoare ţi-a fost dat să trrăieşti, ce norroc ai... 

-—sVoi pune mâinile pe piept! a spus ea deodată 
hotărâtă şi i s-a uitat în ochi comisarului. Simţea că-i 
aleargă furnicuţe pe spate. Ca atunci, când l-a rugat pe 
Walter Ivanovici s-o sărute, s-o sărute prima şi ultima oară. 
Nu-şi dă seama de ce şi-a amintit asta acum. Atunci a 
uitat, iar acum şi-a amintit brusc. A uitat de ruşine, dar şi-a 
amintit, se pare, datorită mândriei şi onoarei. În cinstea 
viitoarei ei morţi pline de onoare, sărbătorind ziua şi ora 
răscumpărării. 

Ciaban a rămas cu gura căscată. Dar imediat i-au 
strălucit ochii, care s-au micşorat un pic, concentrându-se. 
Muha n-a rezistat şi şi-a lăsat privirea în jos. Şi tot ce i se 
pusese pe suflet, dându-i energie, acum s-a retras din nou, 
într-o lipsă de memorie ordinară, ca într-o băltoacă. Deja 


ştia, simţea că dacă nu a rezistat în faţa privirii lui, 
comisarul o va domina cu cuvintele lui... 

-—sD-ddaaa, Muhina, a oftat el zgomotos. Nu m-am 
aşteptat de la un aşa ostaş ordonat ca tine. Nu m-amm 
aşteee-ptaaattt... 

-—sPăi, eu totdeauna am susţinut colectivul! s-a 
revoltat Muha, fără să vrea. Eu... doar... pe cuvântul meu 
cinstit şi răscinstit de pionier!... 

Muha a conştientizat deodată în faţa cui stă şi despre 
ce vorbeşte. | se plânge. Face reclamaţii. Îşi trădează 
tovarăşii de arme. Ca şi Murka-atamanca din cântecul 
popular: „Ai băgat în sperieţi toată mălina, iar acum 
primeşti măslina!” Nu, dragii mei tovarăşi, să te omoare 
pentru aşa ceva va fi floare la ureche, în astfel de situaţii şi 
să te spânzuri e puţin. În şcoală, la adunările pioniereşti, 
ea prima s-ar fi revoltat împotriva plângăcioşilor, aşa 
ceva... aşa... larba rea trebuie trasă afară din câmpul 
roditor! Trebuie distrusă ca naţiune, bine a scris Stalin 
despre asta - clasa trebuie distrusă! 

-—sTe-ai bosumflat? Pe cine te-ai supărat? Pe Armata 
Roşie te-ai supărat? Revino-ţi, Muhina! La ce ai ridicat tu 
mâna? La ce e mai sfânt! Apropo, ştii cum se numeşte 
asta? Privirea din ochii lui îngustaţi a strălucit din nou, ca 
un briceag de lux. Dizerrrtarrre, asta în prrrrimul rrând! 
Lipsa morrrralităţii elementarrre - doi! Vă e clarrr, 
tovarăşă luptătoarre? Sau să te trrimit unde trrrebuie? 
Acolo rrepede se vorr descurrca cu tine, aşa cum trrrebuie, 
fărră discuţii! Aşa pui prroblema, Muhina? Fie, atunci hai 
să rezolvăm aşa. Tu mă împingi să fac asta. Tu însăţi, să ţii 
cont de asta. Eu mă porrt cu ea ca şi cu un soldat demn al 
Armatei Roşii, călit în lupte, iar în faţa mea e de fapt o 
fătucă leşinată! Aşa reiese, Muhina? Uită-te în ochii mei! În 
ochii mei să te uiţi!... 


Muha a ridicat capul, dar s-a întors imediat: privirea 
comisarului i-a ars privirea, aşa cum îţi arde faţa suflul 
unei explozii. 

-—sDar cum ai căzut în grrroapa imorrralităţii, fata 
mea? Vocea lui a tremurat cald şi inimos, iar Muhăi i-au 
dat lacrimile. De ce faci de rrruşine batalionul nostru 
slăvit? Pui în faţa loviturii toată divizia? Încerrci potenţialul 
războinic al arrrmatei noastrre? a spus Ciaban dur, fără 
tremur în voce. Pentrrru cine lucrrrezi, mizerrrie?... 
Silabele s-au rostogolit ajutate de privirea lui neclintită, iar 
faţa Muhăi a fost lovită de un foc rece şi uscat. Vrrrei la 
trrribunal? Păi, prrrimeşte.-l!... 

El s-a plesnit din nou peste şolduri. 

Muha stătea în faţa lui nici vie, nici moartă. 

La ea şi la comisarul Ciaban se uita preşedintele 
detaşamentului de pionieri, Volodea. Şi tăticul ucis, 
decorat în Războiul Civil cu ordinul-sabie - şi el se 
bărbierea cu un brici periculos, nemtesc, parcă făcându-le 
special în ciudă. Şi Stalin se uita din portret, ca la o 
adunare pionierească, când şi-a făcut jurământul oficial. 

-—SsPoate c-a mai rrămas ceva sfânt în tine, fato? 
vocea lui Stalin-Ciaban a răsunat din nou cald şi gingaş, 
rostogolindu-se agale din pieptul larg şi sigur. Oarre 
sufletul tău currat a fost corrupt cu totul? Nu crrred! Nu, 
nu crrred!... Aşa că nu-mi face de rruşine părrul meu 
cărrunt, fato! Te rrrog din tot sufletul meu de soldat, fii 
om! Nu fi un putrregai care te mănâncă din interriorr! Nu fi 
o bubă pe corrpul arrmatei noastre sfinte şi rrroşii! Intrră 
în colectivul nostrru de luptătorrri, crreşte sufleteşte! Şi 
aprrropie-ţi inima de steagul nostrru rroşu pentrru 
totdeauna. In cinstea steagului nostrru rrroşu - crredinţa 
noastră sfântă în el -, fie ca lumina lui să te lumineze 
merrreu! Să fie lumină pentru tine. Lumină, Muhina, nu 
întunerric! Însuşi conducătorrul şi învăţătorrul nostru te 


vede din înălțimile de la Krremlin, Muhina! a spus Ciaban 
şi şi-a lăsat iar capul să cadă, atât de trist, încât se părrea 
că n-o să-l mai poată ridica. 

-—sSă ţii minte asta totdeauna, să-ţi aminteşti de asta 
în fiecare clipă, fata mea! - a spus şi şi-a ridicat capul, 
slavă Domnului. Nu fi o mizerrrie! Fii un sprrijin de 
încrrederrre pentrru conducătorrul nostrru. Căci el arre 
încrrrederrre în tine. Te iarrtă şi crrede în tine în 
continuarre. Ce-i vei rrăspunde conducătorrului, Muhina 
Maria? Acum, când ai conştientizat toată nimicnicia ta, 

-—sintotdeauna gata! au spus buzele uscate şi 
muşcate ale Muhăi, iar picioarele au luat forma literei X, 
strâmbându-se de greutatea cuvintelor. 

-—sMai tarre, luptător Muhina! Mai tarrrre! Nu te aude 
Moscova! 

-—slntotdeauna gata! a ţipat Muhina, ridicându-şi 
ochii plânşi spre Ciaban, apoi l-a salutat iar soldăţeşte. 

-—sBravo, Murca! a râs el şi s-a ridicat. Doar să nu uiţi 
că pe capul gol nimeni nu pune mâna, nu se duce mâna la 
capul gol. Pune-ţi boneta. Eu ştiu: eşti de-a noastră, de-a 
noastră sută la sută. Eu, Muhina, te urmăresc de mai 
multă vreme... 

Muha şi-a pus boneta. Şi-a aranjat cămaşa 
soldăţească. S-a uitat de jos în sus la faţa mare, mirosind a 
apă de colonie. Tăietura de pe bărbia a doua a comisarului 
deja prinsese o cojiţă maronie. Acum nici nu-şi mai 
amintea cum i-a şters sângele cu palma, s-a atins de 
pielea stăpânului ei imens, stăpânul ei bun. De la el venea 
liniştea, de la ochii zâmbitori, respiraţia regulată, de la 
mirosul bărbătesc de colonie, de la mirosul mahmur de 
coniac nobil, de la corpul lui de militar obosit de lupte. 
Muhăi i-a venit să se lipească de el, să se ascundă la 
subsuoara lui. Ar fi intrat numai bine acolo, i-ar fi intrat tot 


capul. Deşi mai bine să fi fost nu comisarul Ciaban, ci, pur 
şi simplu, Walter Ivanovici... 

-—sAm încredere în tine, fata mea. Nu vei supăra 
soldatul nostru. Soldatul nostru e un sfânt, să ţii minte 
asta. Avem oameni de aur. Nimic nu e îngrozitor, dacă eşti 
alături de ei, pentru că ei nu se tem de nimic şi vor face 
faţă la orice încercare, du-te. Păstrează credinţa sfântă. Şi 
să ţii minte mereu: comisarul este cel mai aproape de tine, 
ţi-e cel mai apropiat. La război, el ţi-e şi tată, şi mamă. lar 
comanda lui e ordinul Patriei. Cel mai important e să-ţi 
respecţi tovarăşii şi autoritatea te va ajuta mereu. lar dacă 
vor mai apărea neînţelegeri între timp - să vii cu încredere 
la mine. Te vom ajuta, te vom îndrepta. Te vom susţine, 
dacă te vei împiedica. Ei, fugi, luptă! a spus el, şi 
cuprinzând-o încetişor pe Muha de umeri, a împins-o încet 
şi a lovit-o uşor peste fund, aşa, părinteşte, şi a ciupit-o, 
pentru a-i ridica moralul. 

Şi ea a fugit, zâmbind, certându-se în gând şi scăpând 
lacrimi amare de părere de rău. Mereu e aşa, gândeşti 
despre tine că eşti deja mare, cică, ai crescut destul, iar un 
om bun îţi va explica cu bunăvoință şi-ţi va lua toate 
supărările cu mâna, şi atunci conştientizezi că nici acum 
nu ai înţeles încă ce e mai important în viaţă. Şi pentru ce 
toate astea? Pentru că nu tu eşti buricul pământului, nu tu 
eşti cea mai importantă, ci colectivul. Deja de paisprezece 
ani îi bagă tovarăşii mai mari asta în cap fraierei, iar ea 
parcă e o copilă, parcă ar fi o ciudată inconştientă. Păi nu, 
n-o să se mai repete aşa ceva, asta a fost ultima dată! Să 
te faci aşa de ruşine, îţi dai seama, cui îi trebuie să-l faci 
pe un aşa comisar de treabă aproape să-i curgă lacrimi, 
aşa de tare l-ai dezamăgit, iar el are probleme cu inima, e 
bolnav... Şi de ce, aia a mea!? Mare treabă c-au muşcat-o, 
au învineţit-o, au supt-o până la vânătăi! Dar dacă mâine 
el va fi omorât? li va fi ruşine că s-a dus să se plângă la 


comisar de tovarăşii ei mai mari. lar dacă nu poţi suporta 
viaţa soldăţească - nu te băga în război, la naiba, s-a găsit 
finuţa dracului, sensibila!... 

Seara, comandantul detaşamentului a chemat-o la el. 

Intrând în cortul lui, Muha şi-a pus pe cap boneta, l-a 
salutat smerită şi şi-a scos repede centura. 

lar în timp ce el o strângea de coapse, o muşca de 
piept şi îşi băga peste tot degetele, ea vedea aievea faţa 
mare şi cinstită a comisarului Ciaban şi aşa nu-i mai era 
frică de nimic, nimic n-o mai îngrozea. Din contra, Muha se 
bucura că nu-l mai supără cu durerile ei prosteşti şi, în 
general, n-o să-l mai supere niciodată, el poate acum să 
aibă încredere în ea şi poate să-i transmită asta şi 
tovarăşului Stalin... Vai, mamă! Vai, dar de ce trebuie să-i 
facă aşa de dureros, de ce, pentru ce?... Că trrrebuie! Este 
un aşa cuvânt: trrebuie! Şiiiii trreebbbbhuie! Şiiiiii... 
trrheebbbbhuie! Şi  trrebuie! Şi punctum! Punct! 
Puuuhuhu... Vai, nicicum... - nu mai am putere - mai mult 
nu - vă implor... tovarăşe comandant - mai încet - vă rog - 
vă rog - din suflet - nu trebuie - nu trebuie - nu trrrebuie - 
nutrebuie-nutrebuie-nutrebuie-trebuie-trebuie-treeeee-ee- 
ee-bbbuuuubbbiiiîhh - să muşti degetele din gură - mai 
tare - mai puternic - încă - încă - ca să fie şi mai dureros - 
oare cu ce face asta? - mai mare - mai mare - mai dureros 
- mai dureros - voi muri - muri - mor - moooor - 
mooooorrrrrrruuuuoooohhhiiînsfârşit - scuzaţi-mă - Walter 
Ivanovici - să mă scuzaţi - vă rog să mă scuzaţi - mai mult 
n-o să se repete - Walter - n-am să mai ţip - pe cuvânt - 
dragooooo - pentruuuu ceeeee.... 

Oare ar fi putut să reziste, dacă n-ar fi fost discuţia cu 
Ciaban?... 


„„„Dar acum iată-l şi pe el cu mâinile ridicate în faţa 
nemților. Ca şi fricoasa Muha, fetiţa subţirică. Ca şi ceilalţi 
luptători. 

Sau s-o fi gândit la vreo tactică şmecheră? Trebuie să 
aştepte cu atenţie, să nu se piardă cu firea. Hangşii îi 
verificau repede şi cu atenţie pe prizonieri. Le aruncau 
armele, puştile şi pistoalele, la tulpina unui brad bătrân. 
Doar pe Muha n-au controlat-o, ofiţerul a împins-o din 
rând, spunând ceva în germană, ceva ce n-o învățase 
Walter Ivanovici, ceva la care soldaţii au început să râdă în 
hohote, aşa cum râd şcolarii la o glumă proastă. Dar 
Sanika Goreaev a reuşit să-i pună în buzunarul de la fundul 
îngust al pantalonilor Muhăi cadoul de la Sevka. Şi i-a 
şoptit: „Bricheta!”, dar s-a îndreptat repede la strigătul 
unui neamţ, care şi-a încărcat arma automată. 

Duşmanii stăteau cu spatele la Muha, cu armele 
îndreptate spre cei patru prizonieri. lar ofiţerul bine 
îmbrăcat, cu căciulă şmecheră, stătea îngândurat pe un 
ciot de copac, ţinându-şi picioarele încălţate în bocanci 
lăcuiţi şi curaţi unul peste altul şi studiind documentele pe 
care le luase de la prizonieri. 

-—sComisar? a întrebat el, făcând un semn cu capul 
spre Ciaban şi, fără să aştepte vreun răspuns, continuă să 
frunzărească carnetul de comandant al lui Ciaban. 

Ofiţerul s-a mai uitat o dată la Ciaban, râzându-i în 
faţă, iar Ciaban şi-a scăpat în piept capul total albit. 
Ofiţerul a băgat documentele lui Ciaban în buzunarul de la 
piept al uniformei şi a scos ţigările şi bricheta. Incet, fără 
nicio grabă, fără niciun interes faţă de prizonierii care erau 
ţintiţi de armele soldaţilor săi, a scos din pachet ultima 
ţigară şi a aruncat pachetul gol pe pământ. Şi-a aprins 
ţigara cu bricheta, a tras un fum şi a început să tuşească. 
Apoi şi-a sprijinit din nou cotul de genunchi şi a continuat 
să studieze carnetele soldaţilor Armatei Roşii. 


lar Muha a înţeles deodată de ce Sanika a spus 
cuvântul ăla: „Bricheta”. 

Cu două săptămâni în urmă, fraţii Goreaev i-au adus 
fericitei Muha această jucărie. Un cadou foarte valoros. 

Un revolver mic, care părea nou de la luciul nichelat, 
clar un revolver de damă, pe care Sevka Goreaev l-a găsit 
în buzunarul unui ofiţer neamt, aşa s-a şi gândit la început 
Sevka: că e o brichetă. A hotărât să-şi aprindă ţigara 
răsucită cu mâna, iar revolveraşul l-a omorât pe-un 
prizonier care n-a mai ajuns astfel în detaşamentul 
Armatei Roşii - ce nefericire! 

Cu jucăria lor scumpă, fraţii cercetaşi s-au distrat pe 
seama tuturor soldaţilor din detaşament. Au scos, fireşte, 
gloanţele din revolver şi au îndesat vată tare, găsită tot de 
Sevka. După ce s-au tot jucat, i-au făcut cadou Walterul de 
damă fericitei Muha, care a hohotit de râs de la vata pe 
care o primise în nări şi în ochi. 

-—sE ca un făcut, acest Valika e exact pe măsura ta, a 
spus Sanika, împungând-o pe Muha cu revolverul în 
coaste. 

-—sPlodiţi-vă şi înmulţiţi-vă, a spus şi Sevka. Doar să 
ai grijă, iubeşte-l ca pe copilul tău, ai grijă de micuţ! 

Muha le-a mulţumit fraţilor, dăruindu-le plosca ei 
secretă, plină de spirt pur, pe care o avea încă de la primul 
„soţ”. Apoi a ascuns revolveraşul într-o batistă curată, aşa 
încât să-i iasă doar ţeava, ca o feţişoară, pe care o pupa în 
bot, în vârf, alintând revolverul ca pe-o păpuşă. 

De atunci nu s-a mai despărţit de „micuţ”. ŞIi-l iubea 
tot mai mult. Sanika şi Sevka au învăţat-o repede pe Muha 
să-l încarce, să-i tragă piedica, s-o elibereze şi să împuşte 
cu el, să-l descarce, dacă trebuie, să-l curețe, îl cunoştea 
la perfecţie. Şi i-au dat două cutiuţe cu gloanţe, în una 
erau gloanţe adevărate, de luptă, iar în cealaltă erau false, 
din vată tare, pentru distracţie în timpul liber. 


Dar timpul liber se lăsa aşteptat, aşa că de câteva zile 
bune Muha avea revolverul încărcat de-adevăratelea, cu 
gloanţe de război. 

Ofiţerul neamt răsfoia în continuare carnetele 
soldaţilor sovietici. Fuma şi tuşea. 

Soldaţii lui cu arme automate stăteau cu picioarele în 
lături, ţinându-i în bătaia armelor pe comisarul Ciaban, pe 
Sanika şi Sevka şi pe comandantul detaşamentului, care, 
ca şi Ciaban, avea capul lăsat în piept. 

Sanika Goreaev, prinzând privirea Muhăi, i-a zâmbit şi 
i-a făcut cu ochiul. Hanşii au izbucnit iar în râs, la gluma 
ofițerului lor. 

Ciaban era alb la faţă. Muha îl simţea fizic, simţea 
cum nu-i mai ajunge aerul, se înăbuşă, cum inima lui 
bolnavă stă să cedeze. Şi a auzit iar în interiorul ei 
cuvintele lui despre moarte. l-au răsunat în urechea 
dreaptă. „Muhina - la tablă!”, a mai auzit şi comanda lui 
Walter Ivanovici. 

Muha s-a dus încet la ofiţerul neamt, fără nicio grabă, 
chiar fără să se uite la el - ofiţerul întorcea o foaie din 
carnetul soldăţesc al lui Sanika, iar ea a văzut fotografia -, 
a scos revolverul, i-a eliberat piedica şi a tras de trei ori la 
rând, de jos în sus, în faţa ofițerului aplecat peste 
documente. Văzând deja doar cu un ochi că Sanika şi 
Sevka s-au aruncat asupra unui soldat neamţ, iar 
comandantul diviziei Ciaban l-a trântit la pământ pe altul, 
ofiţerul a reuşit doar să tragă o serie scurtă din automatul 
său, serie care a nimerit doar norii mai apropiaţi de 
pământ. Sanika Goreaev a tras o singură serie de automat 
şi i-a omorât pe ambii soldaţi nemți din patrulă. S-a auzit 
un ecou lung, care s-a ridicat repede în cer. 

-—sAcum, repede, fuga marş! a comandat Sanika, 
luând din mers de lângă tulpina groasă carnetele 
soldăţeşti, ştergându-le tot din mers de haina sa umedă. 


Au alergat multă vreme. Mai întâi prin pădurea deasă, 
cu atenţie, apoi pe cărare. Ciaban alerga în spate, ultimul, 
dar nu trebuiau să-l aştepte, se ţinea după ei. Faţa 
comisarului iar s-a rumenit. 

Seara, când lui Ciaban i-au turnat primul din plosca 
nichelată şi îngustă, pe care Sevka reuşise s-o scoată 
dintr-un buzunar de soldat din patrulă, Ciaban i-a dat în 
tăcere plosca Muhăi. 

-—sCe faceţi, tovarăşe comisar!? şi-a lăsat Muha 
privirea în pământ. Nu se cuvine aşa ceva! 

-—sBea, Muha! a ordonat comandantul 
detaşamentului. Bea pentru victoria care se apropie, 
pentru o victorie imediată. Pentru viaţa noastră lungă şi 
paşnică... Când ne va vizita pe toţi fericirea... 

A băut. Nu s-a sufocat. 

Vodca nemţească puţea a baltă. 

Muha s-a gândit şi a spus: 

-—SE apă, tovarăşi. Şi, apropo, e apă de baltă. 

Sanika a dus plosca la nas. A înjurat, şi-a luat elan şi a 
aruncat-o în tufişuri. 

Muha a început să tremure. 

Ea a văzut din nou urechea ofițerului german. O 
ureche mare, curată, cu o aluniţă micuță pe lobul fin. 

Abia reuşind să fugă câţiva paşi de la rug, ea a căzut 
în patru labe, vărsând mult de la apa aceea nemţească şi 
de la propriul coşmar. Urechile cu aluniţe i se arătau în 
faţa ochilor, încontinuu, ca nişte aripi. „Fericirea... Când ne 
va vizita pe toţi fericirea...” 

După primul glonţ tras de Muha neamţul nici măcar nu 
s-a mişcat din loc, nici măcar n-a tresărit. Continua parcă 
să citească carnetul unui soldat rus din Armata Roşie, 
parcă neinteresându-l de ce cascheta lui nouă, lăcuită şi 
frumoasă de ofiţer, i-a zburat de pe cap, ridicându-i firele 
rare de păr grizonant, tuns scurt în jurul cheliei, şi atârnă 


acum pe-o creangă a acelui brad la tulpina căruia a 
comandat să se aşeze armele prizonierilor ruşi. După al 
doilea glonţ s-a aşezat şi mai bine, deşi Muha a ratat şi 
glontele nu l-a nimerit în gură, cum s-a întâmplat în cazul 
primei Împuşcături. lar ultima împuşcătură l-a aruncat pe 
spate. Sângele îi curgea şuvoi din al treilea ochi, negru, 
deschis în fruntea lui. 

In acele clipe Muha nu vedea nimic. Acum, însă, acel 
sânge îi zbura în faţă, în gura larg deschisă, curgea pe ea, 
până la burtă, de unde ieşea imediat înapoi, în 
întâmpinarea amărăciunii pe care o vedeau ochii ei. 
„Fericirea... Când ne va vizita pe toţi fericirea...” Muha ştia 
când: niciodată. Cât timp va fi în viaţă: niciodată. Nici 
pentru o singură clipă. Nimic niciodată, în afară de valul 
amar şi scârbos de dulce, pe care se clatină corpul ei greu, 
acum mânjit pentru totdeauna de sânge străin, de foc 
rece, lumina neagră orbitoare - n-am vrut - scuză-mă - 
scuză-mă - să mă scuzi, te rog să mă ierţi - prima oară - 
n-o să se mai repete - n-am să mai fac aşa ceva - nenea 
neamt - aluniţa de pe lobul urechii - pe lobul cald, fin, viu 
- iartă-mă, iartă-mă - mai bine ucide-mă! - iartă-mă - 
iartă-mă... 

Sanika Goreaev a ridicat-o în braţe şi a dus-o în vale, 
la râuleţ. l-a spălat faţa, de parcă ar fi fost surioara lui mai 
mică. 

-—sŞi eu am păţit la fel când mi s-a întâmplat prima 
oară, a spus el, udând-o din nou şi din nou cu apă rece, 
luată în palma lui, pe care o arunca pe faţa şi pe fruntea 
ei. Să nu ai mustrări de conştiinţă, Muha, nu trebuie, 
Muha. Toţi vom ajunge acolo. Dacă nu-l făceai tu pe el, te 
făcea el pe tine, înţelege, Muha, aşa s-ar fi întâmplat! Nu 
mai plânge, Muha, nu trebuie! Ei, gata, gata, gata!... 

„Toţi vom ajunge acolo...” Unde? 


Muha s-a calmat brusc. Pentru că, gândindu-se pentru 
o clipă la acest „acolo”, unde vom ajunge cu toţii, reiese 
că toţi vom ajunge acolo, toată lumea împreună, aşa e? -a 
văzut cu colţul ochiului, aşa, dintr-o parte, sau poate că 
nici n-a reuşit să vadă, dar s-a învrednicit să simtă, poate 
cu memoria, poate datorită speranţei - o zonă luminoasă, 
fără durere şi duşmănie. Poate că aşa luminează din 
depărtare victoria? E altă bucurie sau care bucurie e? Una 
pentru toată lumea, care ajunge pentru toată lumea, uite, 
asta e cel mai important, uite, asta nu trebuie uitat. „Când 
ne va vizita pe toţi fericirea...” 

După vreo oră, dormea adânc pe-un prici, în cortul de 
sub un mesteacăn uscat, acoperită de haina vătuită a lui 
Sanika. 

Dimineaţa, Muha nu-şi mai amintea nici de al treilea 
ochi al ofițerului neamţ, din frunte, nici de gustul apei de 
baltă din plosca plată de nichel, din cauza căreia a şi intrat 
în starea aia de ieri. 

lar după două zile şi nopţi de marş forţat prin pădure, 
cei cinci au ajuns la tovarăşii lor şi un comandant 
adevărat, înalt, bine făcut, l-a cuprins în braţe pe 
comisarul Ciaban, fiecăruia dintre ei dându-le câte o porţie 
întreagă soldăţească, lăsându-i să doarmă noaptea în 
bordeie uscate, iar dimineaţa i-au dus într-un camion care 
mergea repede spre un loc de întâlnire, unde i-au lăsat să 
se ducă direct la baie, dovedindu-se, acea baie sătească 
construită exact înaintea războiului de-un colhoz bogat de 
lângă oraş, comodă, spațioasă şi curată, încât parcă n-ar fi 
existat nici încercuirea, nici patrula, şi parcă nici chiar 
războiul n-ar fi existat pe pământ. Muha s-a trezit direct în 
baia cu aburi, pe-un prici alunecos şi fierbinte, unde îi 
făceau masaj cu patru măturici două ospătăriţe de la 
bucătăria ofiţerilor, care o certau pentru că e palidă şi 
slabă. Muha a înţeles: uite, acesta e locul acela luminos, 


paşnic şi orbitor, plin de raze, o zonă în care nimeni nu-i e 
dator nimănui cu nimic, despre care Sanika i-a spus la 
râuleţ: „Toţi vom ajunge acolo”... 

In aceeaşi noapte, cei scăpaţi din încercuire s-au 
adunat, s-au strâns în micuțul sat dintre păduri şi mlaştini, 
ridicaţi brusc de alarmă. Au fost aliniaţi pe terenul de volei 
de la şcoală, unde acum era parcă un fel de cazarmă, 
parcă un fel de spital pentru cei epuizați după ce au avut 
atâta de mers, soldaţi epuizați după retragere, scăpaţi din 
încercuirile nemților. Unii dintre ei mănâncă aici şi dorm de 
vreo două săptămâni, deja odihniţi, iar alţii abia au ajuns, 
aşa că nu i-a fost uşor comandantului să-i lămurească pe 
toţi despre ce e vorba. „A venit generalul Zukov. Va fi un 
control. Ridicaţi-vă, generalul Zukov a ajuns...” Doar 
generalul mai lipsea!... 

Intrând din nou în colectivul de la recuperare, 
încercuiţii au auzit destule păreri despre noua conducere: 
„Zukov va face linişte, fiţi pe pace!... Mi-a spus un colonel 
că după ce va veni Zukov vom porni direct la atac, exact 
peste trei zile şi trei nopţi, deja s-a semnat ordinul, au 
ridicat şi avioanele în aer, au fost programate chiar şi 
misiuni speciale...” Deocamdată n-au zburat elicoptere 
deasupra casei de odihnă, dar nici bombe nemţeşti n-au 
căzut încă pe-aici, şi nici gloanţe oarbe n-au găurit cerul de 
deasupra capului. În şcoala de două etaje s-a strâns atâta 
lume, cam cât două detaşamente, încât mulţi credeau că îi 
vor aduna în cel mai scurt timp într-o formaţie puternică şi 
aşa se va şi termina lupta de lângă Leningrad, vor alunga 
duşmanul cu ajutorul lor acum, iar după aceea se va vedea 
la orizont şi victoria generală. 

Dar de ce trebuia să se întâmple neapărat noaptea 
adunarea asta? Puteau să-i lase pe oameni să se sature de 
somn! Cu cât are omul un grad mai mare, cu atât mai 


puţină răbdare are, toată lumea trebuie să alerge, toţi 
trebuie să se grăbească: în viteză maximă şi-n galop!... 

Când Muha a intrat în fugă pe terenul de volei, 
încheindu-şi din mers ultimul nasture la guleraş, generalul 
Zukov deja se plimba pe lângă fileul de pe terenul de 
volei, luminat de farurile galbene ale maşinuţei lui, fără să 
se uite la rândurile strâmbe alcătuite din soldaţi simpli şi 
comandanții lor, care se tot aranjau în rând, îndreptându- 
se şi aliniindu-se pe fâşia galbenă de nisip de la marginea 
terenului de volei. „Alinie-rea! striga comandantul zonei de 
adunare cu voce tihnită şi molcomă, nu prea de 
comandant, un bărbat mai în vârstă, cu şapcă cu cozoroc 
învechit. Alinierea, v-am spus! Cine întârzie?...” 

Muha s-a aliniat în partea stângă a rândului, lângă un 
comandant nu prea înalt, care a întâmpinat-o prietenos şi 
i-a făcut cu ochiul, zâmbindu-i lui Zukov, de parcă i-ar fi 
spus: uite ce bucurie a picat peste noi, a? Muha a strâns 
din umeri. La Zukov a îndrăznit să se uite doar pe sub 
sprâncene, parcă făcându-l să înţeleagă că, deşi e 
deosebit de bucuroasă, îşi ştie locul şi n-o să sară mai sus 
de propriul cap, nu se cuvine, mai ales când eşti în rând. 
Comandanții se bucură cel mai tare când soldaţii stau 
drepţi şi atenţi, au privirea corectă şi serioasă, şi nu se 
hlizesc cu toată moaca, ca unii rahitici plini de viaţă - şi 
chiar cu mustăţi cărunte, de om matur, soldat pe câmpul 
de luptă, probabil că şi rănit, dar care a şi împuşcat cum 
trebuie, deşi e poate chiar din partea personalului. 

-—sL-ai mai văzut vreodată, fiule? a întrebat-o pe 
Muha bătrânul de lângă ea. 

-—sDacă eu sunt fiu, tu eşti nepoată! s-a supărat 
Muha. 

Auzindu-i vocea subţire şi privind-o încă o dată din cap 
până-n picioare, bătrânul a oftat, dând din cap şi făcând 
din buze ca un cal: 


-—sDar tu de unde ai apărut aici? a spus el, tot dând 
din cap şi uitându-se la Muha brusc interesat, cumva 
copilăreşte şi cu milă, aşa cum te uiţi într-o grădină 
zoologică la o maimuţică bolnavă. 

-—sCe şi unde, du-te şi te tunde! i-a tăiat-o Muha. 
Dacă vrei să ştii prea multe, vei îmbătrâni mai repede! 

În stânga Muhăi s-a aliniat un băieţel înalt cu însemne 
de comandant, în formă de romb, pe guler. Apoi a venit în 
fugă şi Sanika Goreaev. g 

Dintr-o parte a şcolii a ieşit comisarul Ciaban. lşi 
mângâia freza argintie, abia aranjată şi înmuiată în lavoar, 
se aranja aşa, fără grabă, mişcându-se încetişor, ca un şef, 
de parcă n-ar vedea bine şi n-ar prea înţelege despre ce e 
vorba, apăsat cu demnitatea unui comandant bătrân de 
întâmplările mărunte ale zilei. 

În acel moment, Muha a auzit pentru prima oară 
vocea generalului Zukov. O voce subţire, de parcă ar fi 
fost vocea de tenor a unei femei supărate din rândul făcut 
la macaroane, nu i se potrivea deloc acestui bărbat 
crăcănat şi burtos, cu ordine imense în formă de stea pe 
guler. Faţa lui cu sprâncene stufoase şi cu maxilar lung, 
roz şi bine bărbierit, stătea, ca pe masă, pe pieptul larg, 
puternic şi sigur, de nemişcat. Ar fi putut zbiera acest om, 
nu să miorlăie: 

-—sPune-ţi şapca şi-n rând - im-meee-di-aaaaat! 

Muha şi-a întors capul când a văzut cum comisarul 
Ciaban a luat-o la fugă ca un biban, sărind ca un nou-venit, 
întorcând din mers umerii spre Zukov şi ridicând din nou şi 
din nou palma largă şi albă spre cozorocul şepcii. Zukov 
merge pe lângă fileul terenului de volei, fără să se uite la 
Ciaban, cu mâinile la spate. 

-—sAlinierea!  Drepţi! a strigat  neconvingător 
intendentul. Tovarăşe Comandant!... 


-—sLiber! a spus Zukov, dând a lehamite din mână şi 
ducându-se spre aripa dreaptă, împingând cu genunchii 
poalele  paltonului său militar. Farurile maşinuţei lui 
luminau tot grupul de soldaţi, până la rândul din spate, dar 
oricât de mult şi-ar fi întors gâtul, Muha nu-l mai putea 
vedea pe general. Nici pe el, dar nici pe comisarul Ciaban, 
nici pe comandantul detaşamentului, nici pe Sanika 
Goreaev. L-a văzut doar pe Sevka: stătea în partea stângă 
a Muhăi, intrase de undeva din spate cu câteva clipe în 
urmă şi s-a băgat în rând ca un cercetaş adevărat. În 
stânga, la un om de Muha. Dincolo de acel băiețel- 
comandant. Ar fi bine să se mai apropie de el, ca să simtă, 
totuşi, mai aproape, umărul unui tovarăş de arme încercat 
în luptă, dar acum nu-ţi mai e comod, mai ales că se pare 
că generalul nu prea are dispoziţie - uite cum a reacţionat 
la întârzierea lui Ciaban. 

lar Sevka a venit el lângă Muha, împingându-l finuţ pe 
comandantul străin. Dacă ar fi ştiut el atunci ce-o să-l 
coste asta! 

Deodată, din aripa dreaptă s-a auzit o înjurătură - 
vocea subţire a generalului. Şi o împuşcătură care nu s-a 
auzit prea tare. Un revolver, după sunet. 

Prin rând a venit un val mut de mişcare scurtă şi 
îndesată. Muha şi-a oprit respiraţia împreună cu tot rândul. 

-—sSe pare că ceva nu e în regulă acolo, a bălmăjit 
Sevka. 

S-a mai auzit o împuşcătură. De parcă ar fi fost 
aceeaşi. La fel de secretă şi înfundată. Dar de data asta n- 
a mai fost însoţită de înjurătură. Şi iar s-a pornit valul, de 
parcă ar fi fost un oftat comun de mirare. Muha a simţit că 
parcă i-ar alerga furnici pe spate. 

Incercând să nu conştientizeze ceea ce corpul ei 
împietrit ştia deja, Muha se uita fix la farul maşinuţei, fără 
să clipească. Parcă ar fi vrut să orbească. În faţa ochilor au 


început să se învârtă cercuri galbene. În afară de cele 
două faruri luminoase care-i băteau drept în ochi, totul s-a 
dizolvat şi a dispărut în întuneric. Muha a simţit greață în 
gât. 

După cea de-a treia împuşcătură, Muha a vrut să facă 
pipi. Bătrânul din dreapta şi-a lăsat capul în piept şi şi-a 
făcut repede câteva cruci. Deodată, neaşteptat, i-a spus la 
ureche: „Transmite în lanţ: îl împuşcă pe fiecare al 
treilea”. Ea a întors capul mecanic şi a spus în umărul lui 
Sevka: „Pe fiecare al treilea”. El a dat din cap în tăcere. 
Mâinile lui atârnau pe lângă corp. 

Muha se temea că-şi va umple bocancii, că va scăpa o 
căldare întreagă de urină în bocanci, de frică. Dar au curs 
doar câteva picături pe piciorul stâng, doar un mic şuvoiaş 
stingher. Şi s-a gândit: ce ciudat, curge singur, fără voia 
mea, îl doare-n cot dacă se poate sau nu... 

Pe Sevka l-a apucat un tremurat intens, de parcă ar fi 
înotat în apa rece de mai, de parcă ar fi deschis noul sezon 
de înot, şi ar fi trebuit să intre primul în apă. 

Împuşcăturile se auzeau după o jumătate de minut 
sau şi mai des. Când întunericul a încremenit şi a intrat în 
veşnicie, Muha a înţeles clar că generalul îşi încarcă din 
nou revolverul. Înseamnă că are gloanţe cu el, pe care le 
ţine în buzunare, ştia că va avea nevoie de multe gloanţe. 

Încă o împuşcătură. Încă una. Strigăt, înjurătură, 
împuşcătură. 

-—sDacă o să fiu ucis, a început să vorbească Sevka, 
dar tremuratul nu-l lăsă să continue. Dacă o să mă 
omoare... Dacă pe mine... 

A apucat-o pe Muha de mânecă, aproape de cot. 
Gheaţa din degetele lui i-a intrat în mână, a urcat în umăr 
şi s-a întors în pieptul încordat ca nişte furnici care ar fi 
pişcat-o. 

-—sNumele de familie! s-a auzit mai întâi. 


Muha n-a putut să-şi întoarcă capul. larăşi a început 
să-i curgă pe piciorul stâng. Fierbinte. 

-—suUnde ţi-e detaşamentul, Savicev? vocea generalul 
tăia întunericul fără nicio greutate. Unde e? Nu aud! 
Vorbeşte mai tare! 

-—sA căzut lângă Mga detaşamentul meu, tovarăşe 
general... 

-—slar tu de ce ai rămas în viaţă? Trădătorule! 

Urechile Muhăi au asurzit de la împuşcătură. 

Sevka a icnit. 

Bătrânul din dreapta a oftat şi a bălmăjit: 

-—sPrimeşte sufletul nevinovat al robului tău Savicev, 
Doamne! 

-—sNumele de familie! s-a auzit vocea tăioasă şi mai 
aproape, în dreapta. Câte arme ai lăsat duşmanului, 
artileristule? Mai tare! Ai putut să-i ajuţi pe nemti, să poţi 
să-ţi ţii cuvântul şi în faţa Patriei, fricosule! 

Tăcere. Împuşcătură. 

Muhăi i s-au tăiat picioarele. Mâna bătrânului a ţinut-o 
de umăr. 

De la Sevka Goreaev a început să pută aşa tare, încât 
Muha şi-a acoperit nasul cu mâna. 

Generalul Zukov l-a împuşcat pe-un oarecare Strunin, 
comandant de divizie. Acesta a căzut cu greutate, oftând 
şi făcând zgomot, a căzut chiar în rând, nu în faţă sau în 
spate, precum ceilalţi. Rândul s-a mişcat în stânga. S-a 
mişcat şi Muha, de fapt, mai degrabă a mutat-o, fără să 
vrea, bătrânul. 

-—sNumele de familie! 

-—sGoreaev Vsevolod! Mama mea e bătrâioară, 
tovarăşe general! 

Sevka se îneca. Ţinându-se de nas, Muha abia reuşea 
să nu vomeze. 


-—sFricos împuţit! a spus generalul cu scârbă. Stătea 
la trei paşi de Muha, dar încă n-o vedea. Era cu revolverul 
în mână şi înjura. lar Sevka îi asculta înjurăturile, uitându- 
se în ochii lui îngheţat în poziţie de drepţi. 

Muha a înţeles deodată că acum ea îl va omori pe 
generalul Zukov. Cu revolveraşul ei frumos, în miniatură. Il 
va împuşca. Îi va sparge burta bine strânsă şi ridicată cu o 
curea nouă din piele roz de porc, strânsă gospodăreşte pe 
o haină din piele de cal. ÎI va străpunge, asta sigur, o să-l 
găurească. Şi, exact ca în cazul ofițerului german de lângă 
Mga, din rănile generalului Zukov va izbucni şi va şuşoti, 
curgând pe nisipul terenului de volei, sânge străin. 
Sângele comandantului Savicev şi a altor încercuiți 
executaţi, şi al acelui om greu, al cărui picior drept, întors 
cu vârful bocancului spre Muha, arăta spre Zukov. 

Da, trebuie ucis. El merge de-a lungul rândului şi 
împuşcă. El poate să treacă pe lângă noi şi să ne împuşte, 
până o să i se termine gloanţele. Dar atunci îşi va încărca 
iarăşi pistolul. Şi din nou o să împuşte. Până se va termina 
rândul. Apoi va forma alt rând. Şi din nou va merge pe 
lângă rând şi va împuşca. Până se va termina războiul. lar 
când se va termina războiul, el va declara un nou război şi 
din nou va merge prin faţa rândului şi va împuşca. Ca 
burta sa de sub pielea de cal să rămână mereu tare şi 
plină. El e convins că tot sângele supt de el va rămâne în 
el pentru totdeauna şi asta îi va dărui o a doua viaţă. A 
treia viaţă. A zecea viaţă. 

Oare câţi soldaţi - de-ai săi şi din tabăra duşmană - 
trebuie să omoare ca să devină nemuritor? Doar el ştie, 
probabil. Şi va deveni nemuritor, va fi pe piedestaluri de 
granit, pe statuete de ghips, în paginile cărţilor şi pe 
ecranele cinematografice - nemuritor pentru veşnicie. ŞI 
niciodată, absolut niciodată nu se va termina rândul, 
niciodată nu se va termina războiul. Asta dacă mâna 


Muhăi n-o să scoată revolveraşul din buzunarul de la 
spate, de la fund, cald de la fesele ei îngheţate: cotul ei s-a 
retras deja la spate, iar mâna a pipăit buzunarul, 
verificând dacă e la locul lui somnorosul ei Valika. 

Ca să nu se trădeze în faţa lui Zukov, Muha a lăsat 
privirea în pământ, fără să-i mai asculte discursul plin de 
înjurături. Pentru o clipă vocea comandantului s-a 
intersectat cu un ecou adânc. Muha a tras piedica cu două 
degetele şi a mângâiat punga de piele în care era Valika. 

Sunetul împuşcăturii a asurzit-o. Muha şi-a retras 
brusc mâna, crezând pentru o clipă că credinciosul Valika 
nu a rezistat şi a tras fără să mai aştepte comanda. De 
parcă ar fi tras o băşină pe neaşteptate. 

Sevka Goreaev a râgâit şi a înjurat luuung. Vocea lui 
se transforma încet-încet într-un geamăt, apoi într-un 
chiţcăit subţire. La fel de încet îşi întorcea gâtul Muha, 
văzând cum cămaşa lui Sevka se înnegreşte repede pe 
abdomen, dar încă neînţelegând ce i se întâmplă, cum şi 
cu ce i-a pătat comandantul abdomenul lui Sevka. A 
scuipat sau ce? Cămila! 

Zukov a făcut un pas în dreapta, înspre Muha. 

Sevka s-a prăbuşit în genunchi, apoi a căzut. Capul 
întors nefiresc s-a lovit de acel loc unde acum o clipă erau 
bocancii lui Zukov. Şapca lui Sevka i-a sărit de pe cap în 
faţă şi a căzut pe nisip ca o bărcuţă. 

Firele lungi de păr ale lui Sevka s-au îndreptat încet. El 
nu se mai tundea de-o vreme, refuza să se tundă ca să 
semene cu Maiakovski, să aibă o freză ca a lui Maiakovski. 
Se pieptăna des, îşi uda părul cu apă şi-şi aşeza freza sub 
şapcă. Şi în ziua când i-a dăruit revolveraşul Muhăi, Sevka 
avea părul înmuiat cu un parfum fin care aducea cu cel al 
baronului american îmbrăcat în alb din filmele lui Charlie 
Chaplin. Tot plutonul făcea mişto de Sevka, iar Sanika îşi 


cuprindea fratele, îl strângea tare în braţe, mirosindu-i 
părul, şi mormăia ca un motan. 

Părul mortului Sevka trăia. Pletele lui se ridicau în aer, 
făcându-se ca o perie ţepoasă, cum erau de fapt şi înainte, 
pentru că Sevka îşi lăsa părul să crească în voie, pentru 
freză. Pe spatele lui Sevka, un pic mai sus de curea, haina 
îi era găurită de-un glonţ. In jurul găurii era o pată 
maronie. 

„Scuză-mă, Sevka!” a spus pentru Muha cineva din 
interiorul ei. Ea şi-a întins mâna din nou după revolver, 
acum deja gândindu-se calm cum trebuie să-i tragă 
piedica şi cum să tragă. 

În toate aceste zile în care au fost în încercuire, Muha 
a avut revolverul pregătit. Şi inima ei era pregătită pentru 
orice, iar respiraţia intensă făcea ca inima să-i bată tot mai 
tare. lar după ziua de ieri din lagărul din pădure şi până la 
somnul din patul pentru copii din fosta şcoală, revolverului 
i-a slăbit trăgaciul. Chiar şi acum, după împuşcătura 
generalului Zukov, uitându-se la părul care se mişcă în 
freza lui Sevka, Muha nu se putea aduna într-un ghem de 
frică şi ură, sentimente necesare pentru a intra în luptă, ca 
să poată să trimită moarte... E pregătit sau nu 
revolverul?... 

Comandantul a mai făcut un pas în dreapta. Muha se 
uita la bocancii lui, luminaţi de farurile maşinuţei. De 
pielea bocancilor înalţi s-a lipit iarbă umedă. Muha se uita 
atent la o iarbă din margine, varză iepurească cu trei 
petale. Simţea atât de bine şi de detaliat planta, atât de 
amănunţit, atât de plin, atât de familiare i se păreau 
frunzuliţele moi şi catifelate, culoarea ascuţită de salată, 
încât dintr-odată a vrut să se aplece, să ia de pe bocanc 
planta şi s-o ducă la buze. Voia s-o pună sub limbă şi să 
închidă ochii. 


De la pornirea asta a ei, Muhăi i-a venit să râdă. 
Abdomenul i s-a încordat, râsul s-a oprit în gât, iar Muha a 
scos un sunet scurt ca un mârâit. A tresărit, umerii i s-au 
mişcat, înfricoşaţi de râsul ei neaşteptat şi inoportun. 

Apoi Muha a înţeles totul. Păi, pletele lui Sevka se 
mişcă, nu-i aşa? Înseamnă că-i viu, doar se face că-i mort. 
Şi comandantul, generalul Zukov, se preface, bineînţeles. 
Căci are gloanţe oarbe în revolver, aşa trebuie să fie. lar 
Sevka şi-a rupt haina în pădure, când alergam prin râpe, 
prin tufişuri, acolo unde s-a oprit să se uite la cer cu ochiul 
lui negru, al treilea ochi, ăla inutil, omul din patrula 
nemţească pe care l-a omorât Muha, cel cu ureche 
frumoasă, fără nicio vină, cu aluniţă micuță pe lobul 
urechii. 

Muha a ieşit din rând. A călcat cu bocancul pe mâna 
lui Sevka, întinsă neglijent. El nici măcar nu s-a mişcat. 

-—sRidică-te, hai, sus, clasa muncitoare! a ordonat 
ea. Ei, hai, îţi ajunge, şmechere, ridică-te! Ai glumit şi 
gata, ajunge. Nici măcar nu mai e haios, nu mai e 
distractiv! Hai, altfel o să te certe Walter Ivanovici. Auzi? 
Ridică-te, ridică-te, ciudatule! Tovarăşe general, ordonaţi-i 
să se ridice, în aia a mea!... 

S-a răsucit spre Zukov şi a aruncat glumeţ spre el o 
privire zâmbitoare cu ochii ei albaştri, întorcându-şi cochet 
gâtul spre spate şi încordându-şi fesele micuţe. 

Comandantul se uita la Sevka. Avea gura deschisă. 
Maxilarul lui triunghiular cu o gaură în mijlocul bărbii, 
tremura şi tresărea când mesteca serii de înjurături. 

-—sTovarăşe general! Muha i-a aruncat o privire 
isteaţă şi poznaşă ca a unui copil de trei ani care şuteşte o 
ciocolată de pe masa festivă. Dar, nene Zukov, ce aia a 
mea!... 

Faţa lui s-a albit imediat, apoi a început să se înfioare, 
de parcă ar fi trezit sub pielea roz o roşeaţă explozivă. 


Apoi, încet-încet, de parcă ar fi ridicat pe umeri o greutate 
imensă, comandantul îşi ridică capul, fără a-şi lua privirea 
de la spatele îngust al celui străpuns de el cu glonţul. Dar, 
iată, la fel de chinuitor şi fără grabă, cu o faţă deja de 
plumb, ca în baie, după ce ieşi a şaptea oară din saună, el 
a început să-şi ridice pleoapele umflate spre Muha. 

In ochii lui albaştri, ca de sticlă, erau lacrimi. 

-—sMaaaamă! a tipat ea şi s-a luat cu ambele mâini 
de gât, zgâriindu-se şi făcându-şi un laţ imaginar care i-a 
oprit respiraţia. 

Apoi a căzut cu faţa în iarbă. Şi s-a înecat cu nisip 
dens şi ud de la sângele lui Sevka. 

Când Muha şi-a revenit, nu mai era nici generalul 
Zukov, a cărui figură dură, dar dreaptă, care plângea 
pentru toţi suferinzii, ardea în sufletul ei, transmiţându-i o 
căldură plăcută în tot corpul, nici maşinuţa lui neagră, nici 
ucişii „trădători” de pe terenul de volei nu mai erau. Haina 
îi era descheiată, iar pe pieptul ei gol era o batistă udă şi 
respingătoare. 

-—sCâte canalii a mai ucis? l-a întrebat Muha pe 
bătrânelul cu mustață căruntă care s-a aplecat deasupra 
ei. 

-—sTu ai fost ultima. Tu ai căzut, el doar a scuipat şi 
s-a dus la maşină. lar cei ucişi nu l-au interesat, nu le-a 
scris nici măcar numele. 

-—sCâinilor - moarte de câine! Muha a căscat şi s-a 
întins. Dar îmi pare rău, iată, de Sevka, s-a pierdut aiurea, 
absolut nedrept, picând sub mâna fierbinte. Însă asta e o 
lege, doar se spune că dacă tai pădurea sar surcele. Însuşi 
Stalin a spus asta... Muha şi-a tras haina pe ea, dându-i 
bătrânului batista inutilă. Mulţumesc, nene, am dormit 
bine. Doar că visul a fost despre acelaşi lucru: stau 
deasupra voastră, a tuturor, deasupra terenului de volei, şi 
parcă văd cum Zukov, bun băiat, urcă în maşină, se aşază, 


văd cum morţii sunt căraţi de pe teren, cum tu mă ridici pe 
mine... 

-—sNu minţi! s-a mirat bătrânul. De ce să vorbeşti 
prostii? E păcat! 

-—sCum să fie păcat, dacă am văzut asta cu ochii 
mei? Zburam, deci, deasupra voastră, iar tu scoţi din 
buzunarul lui Sevka această batistă, o uzi turnând lichid 
din ploscă şi o pui pe pieptul meu - pleosc! Ce zici? Mint? a 
zis Muha şi s-a ridicat, sărind din pat. 

-—sSfinte şi luminate, ce se petrece pe lumea asta a 
lui Dumnezeu! a spus bătrânul, făcându-şi cruci peste 
cruci şi privind-o pe Muha cu neîncredere. 

-—sSfânt-sfânt! l-a tachinat ea. Doar că dintre toţi 
doar unul e sfânt cu adevărat, generalul Zukov. El împuşcă 
şi tot el plânge, ai văzut? Dar asta nu e aşa uşor de 
înţeles, ţărane! 

-—sSă le fie ţărâna uşoară celor căzuţi nevinovaţi! îşi 
tot făcea cruci bătrânul. 

-—sOare chiar încă n-ai înţeles că nu există nicăieri 
niciun Dumnezeu? i-a râs Muha în nas. Şi încă eşti şi 
membru de partid, nu? 

-—sŞi pe partid tot Dumnezeu l-a dat! a spus 
Plotnikov Osip Lukici. Şi pe Lenin tot Dumnezeu l-a dat. ŞI 
pe Hitler. Şi pe Stalin. Şi pe generalul tău cel sfânt, 
Dumnezeu să-l ierte. Şi pe tine mi te-a trimis tot 
Dumnezeu, doar din cauza asta am şi rămas în viaţă, ca să 
te pot salva pe tine, care ţi-ai pierdut cunoştinţa, că altfel 
ai fi murit. Şi tu, fato, să trăieşti! Rămâi pe lângă mine. Te 
vei dosi după mine ca după Hristos şi aşa vei trece prin 
război... 

Şi el a sărutat-o pe Muha pe frunte, ca bunica 
Alexandra... 


CAPITOLUL VI 


În care tovarăşul Stalin luptă fără 
să iasă din steaua din Kremlin, 
unde i se aduce în permanenţă cu 
liftul supă fierbinte, iar Muha se 
luptă pentru Patrie şi pentru 
Liusea în cerul blocat al 
Leningradului, dar tot nu reuşeşte 
să execute cu succes ordinul 
secret al generalului Zukov. 


În acea noapte, Ceaika avea o viteză ciudată şi 
inexplicabilă. Apoi, sincer, ea nu-şi făcea griji nici pentru 
viteză, nici pentru direcţia din ceruri - ea zbura în voie, 
fără a depune eforturi în plus, fără grabă şi fără lipsa de 
răbdare pe care o avea de obicei, zbura, zbura ca pentru 
sine. Chiar s-a gândit că nici nu mai contează unde o va 
duce curentul, s-o ducă şi la dracu-n praznic. A obosit, în 
aia a mea. Era pregătită inclusiv pentru varianta cea mai 
rea - că va fi dusă din nou deasupra Berlinului şi păsărica 
îi va fi făcută bucățele de tancurile germane, gri şi rele, cu 
sutele - o doare-n cot, fie ce-o fi. Nu mai simţea nici 
energia obişnuită din momentele de zbor, nici bucuria de 
luptă, nici adrenalina, simţea doar un gol imens, fără fund. 
Cerul şi norii treceau şi tot treceau pe lângă ea, iar jos, pe 
pământul întunecat de toamnă, sclipeau şi făceau cu 
ochiul focurile rare, şi la un moment dat Ceaika s-a întors 
pe spate şi s-a uitat la stele, fără să reuşească să-şi 
amintească numele lor şi al constelaţiilor din care fac 
parte şi fără să se poată orienta în spaţiu. 

Auzind vocea generalului Zukov, a tresărit şi s-a întors 
agale pe burtă. A uitat să răspundă şi să raporteze cum 
trebuie, cum se cuvine. Deodată s-a gândit: dar ăsta e un 
vis - fie şi aşa. Vis. Şi mereu a fost un vis. Aşa că nu are 


niciun rost să intri în panică aiurea în somn, pentru că 
toate se vor aranja cumva de la sine, nu are niciun rost să 
te forţezi, când practic nimic nu depinde de tine. Oricum ai 
reacţiona, totul va decurge altfel decât vrei tu, dorinţa ta 
individuală nici nu contează, totul va ieşi aşa cum vor 
ordona superiorii. Aşa că stai în voia ta, aţipeşte, nu gândi, 
nu lua greutatea asupra ta, fato. Nici măcar o dată în viaţă 
nu a ieşit vreun folos din iniţiativa ta proprie şi din pornirile 
individuale. 

„Ceaika! Ceaika, răspunde! Se pare că generalul are 
emoţii. Unde eşti, Ceaika? Sunt Primul, Primul!...” 

„Primul, ascult, aud că eşti Primul, nu sunt surdă”, s-a 
întins ea, tresărind şi dând din mâini. 

„Drrrrreeee-eeeepţi!” a spus generalul. Cum stai?! În 
mă-ta, în rădăcină, în ochiul peştelui! Îți fac vaginul 
ferfeniţă!” Niciodată n-a fost atât de nesimţit, păi e un 
bărbat citit, un intelectual, parcă, bărbierit. 

„Am înţeles, mă faceţi ferfeniţă!” Ea s-a îndreptat, 
luând poziţie de drepţi cu corpul ei zvelt şi reglându-şi 
vocea. lşi imagina ca pentru sine ce i-ar fi făcut Walter 
Ivanovici generalului pentru o astfel de atitudine faţă de o 
fată. 

Generalul a ţinut legătura mai departe cu o voce 
liniştită. Probabil că a înţeles că nu are rost să exagereze 
de data asta. 

„Ceaika, vezi obiectivul?” 

„Este obiectivul!” Ea chiar vedea acum lumina de 
deasupra oraşului său. Şi, deodată, printr-un duh 
vrăjitoresc, această lumină neliniştită, sclipitoare ca solzii 
unui peşte imens a intrat în ea ca un lapte de bronz, 
alegând cea mai scurtă cale cu ajutorul razelor. Umplută 
de strălucire uşoară, ea s-a simţit ca într-un balon 
scânteietor, care alunecă pe magistrala de raze spre 
Leningrad. Zborul a devenit mai uşor, iar corpul fierbea în 


interior, de parcă ar fi fost plin de gaze, se umplea de ură 
belicoasă. „Văd, tovarăşe Primul! Îmi permiteţi să mă 
apropii?” Stâlpii luminoşi de deasupra oraşului străluceau 
tot mai tare în frigul de toamnă şi arătau ca nişte ţevi din 
lemnul mestecenilor tineri. 

„Linişteşte-te, fata mea! Atenţie! Pornesc 
acceleratorul!...” 

Lumină-n urechi. Întinsul nopţii o strânge pe Ceaika ca 
un ciorap negru pe cap. Cupola luminii de deasupra 
Leningradului e ca un munte de gheaţă. Numai să nu 
rateze din nou, în puii mei!... 

„Ceaika! Ceaika! Atacăm obiectivul! Să ai noroc, fiica 
mea! Înainte!...” 

Ceaika se mişcă în spirală deasupra curcubeului - mai 
repede, tot mai repede... Ţâşneşte în sus ca o lumânare - 
iute, iute şi drept în sus! Face un salt în gol şi-şi lipeşte 
palmele, ca un scafandru, doar să nu cadă din nou, numai 
să nu cadă!... Uite că acum deja... Au! Au-au-auuu, în aia a 
mea! Ui-iuuuu-iiuuuuuuu-uuuuuuu-uuuh!... 

A trecut! Ăsta da, exerciţiu! Aţi văzut? A reuşit, totuşi! 
Înseamnă că nu degeaba au avut încredere în ea, nu 
întâmplător au numit-o pescăruş, nu? Dacă ar fi fost aici 
generalul Zukov şi Stalin, i-ar fi pupat pe amândoi de 
fericire, la mama dracului! Şi a reuşit din prima, nu-i tare?! 

Şi - ca un clopot de sub nori - o cupolă de curcubeu 
slăveşte cu voce solemnă apariţia Ceaikăi deasupra 
Leningradului, luminându-se sărbătoreşte în cinstea ei cu 
un val lung şi încet de lumină azurie. lar zorii zburau 
deasupra capului ei şi o udau pe Ceaika cu ploaie caldă de 
recunoştinţă, umplând-o de fericire altruistă, maternă. 

Oboseala, supărarea şi frica au fost uitate pe loc. A 
rămas doar bucuria. Doar zborul. 

Sub ea creşte, apropiindu-se tot mai mult, un oraş 
mare şi întunecat care o urmăreşte pe Ceaika cu ochii 


mari şi fierbinţi ai proiectoarelor, orbind-o cu rănile şi 
exploziile incendiilor. Se aud exploziile bombelor şi în 
întâmpinarea ei vine un fum dens şi rânced, condus de o 
undă de şoc. Zborul ei devine mai lent şi mai drept. Acum 
se vede, e clar că aici e centrul centrului Leningradului. 
Uite râul negru ca cerul, râul Neva, cu poduri cu tot, iar 
acolo e Piaţa Palatului, aşezată-n semicerc, Dvorţovaia, şi 
iat-o şi pe Petropavlovka, dosită sub camuflaj. lată şi 
tunurile antiaeriene de pe malul râului: focul iese în rafale 
din ţevile lungi, în serii, iar câteva obuze trec chiar pe 
lângă Ceaika şi-i transmit un val de gheaţă: asta grăbeşte 
moartea viitoare a unor aviatori nemți. Fata intră în joc şi 
atinge ultimul obuz din serie şi, nesimţind nicio ardere, 
corpul ei invizibil şi imponderabil neavând nicio pierdere, 
nu poate să se abţină şi să nu izbucnească în râs cu toată 
fiinţa, transmițând nopţii mici scântei ale bucuriei ei 
gingaşe şi mute. 

lar acum, zburând peste valul aerian făcut de obuzele 
care treceau pe lângă ea, Ceaika a înţeles deodată că a 
devenit matură. Foarte matură, matură pentru totdeauna, 
aşa cum a visat mereu. Căci în copilărie fiecare visează să 
devină matur, nu-i aşa? Dar atât timp cât eşti mic poţi să 
faci orice pentru a te maturiza şi tot nu ai cum să reuşeşti, 
poţi să-ţi legi în fiecare zi dinţii de lapte cu aţă şi să legi 
aţa de clanţă, poţi să laşi toţi copiii din curtea interioară 
să-ţi înfigă un bold în fundul absolut gol, experimente, 
încercări ale rezistenţei, după care nu mai putea să stea 
pe scaun câte-o săptămână întreagă, dar tot nu reuşea să 
devină adultă. lar acum nici măcar nu trebuie să treci prin 
astfel de încercări, nu trebuie să faci experimente: nimeni 
nu aşteaptă nicio demonstraţie de iubire pentru Patrie şi 
nimeni nu observă că eşti gata să mori pentru ea cu 
bucurie. Din contră, însăşi Patria îţi cere să nu-ți iroseşti 
viaţa degeaba, să nu intri în luptă, printre gloanţe, aiurea. 


Doar dacă te afli într-o situaţie extremă şi trebuie să 
acoperi vreo ambrazură cu pieptul, cum a procedat eroul 
Alexandr Matrosov - uite cu cine i-ar fi plăcut Muhăi să 
facă schimb de scrisori, nu cu poeţi din Aşhabad -, sau i-ar 
plăcea, de exemplu, să intre cu avionul fierbinte într-un 
camion al duşmanului - asta ar fi mult mai frumos şi 
zgomotul ar fi mult mai mare, printre altele. Dar aşa, pur şi 
simplu, nu-nu, nu şi-ar risca viaţa aşa, aiurea! Căci viaţa ta 
soldăţească practic tot statului aparţine, ca şi arma, 
gloanţele sau îmbrăcămintea de soldat - aşa că trebuie s-o 
păstrezi pentru victorie la fel cum ai grijă de armă şi de 
restul, pentru că cel care nu are grijă de averea populară, 
pur şi simplu e un trădător şi un duşman. lar dacă nu 
trebuie să demonstrezi că eşti de-al nostru, că eşti 
totdeauna gata, lasă-i doar să ordone, dar să comande 
omul liniştit şi frumos, pentru că suntem cu toţii deja 
maturi. Poate de aceea n-a observat să mai fi plâns sau 
să-i fi fost frică în ultima vreme - din acea noapte din 
1941, când a zburat pentru prima oară deasupra 
pământului. De aceea te-a şi ales generalul Zukov să devii 
Ceaika - pentru curaj! Nu e exclus ca acea istorie de pe 
terenul de volei să fi fost organizată exact pentru a te 
verifica pe tine. Căci nici Walter Ivanovici nu voia să 
creadă în puterea Muhăi, avea dubii în ceea ce priveşte 
nivelul şi tăria moralității ei. lar acum toţi s-au convins 
pentru totdeauna: acum pot să aibă încredere în Muha. De 
aceea s-a şi deschis cupola luminii de deasupra oraşului, 
ca să te primească pe tine, ciudato, în care are încredere, 
tu, care cu neînfricarea ta trebuie să salvezi, fără lacrimi, 
fără ezitare, preţuieşte asta, în aia a mea!... Dinspre vest, 
dinspre apusul rece şi ascuns ca o ladă, şi în acelaşi timp 
din nord, dinspre Ursa Mare, înfipte în cer ca punctele de 
foc dintr-o hartă de comandant, zboară spre oraş două 
escadrile de bombardiere negre. Junkers şi Focke-Wulf, 


Ceaika ştie exact cum le sunt siluetele, nu are cum să le 
confunde cu ale noastre, le deosebeşte de la zece 
kilometri, după sunet. lar astăzi vuietul motoarelor 
Hanşilor e cumva deosebit, aşa că Ceaika îşi ţine un pic 
respiraţia să încerce să înţeleagă dacă e de vină vântul 
negru sau dacă aviatorii au primit un ordin special, sau 
poate că în turma asta generală zboară şi dragonul negru, 
dar dacă ar fi aşa, atunci inclusiv acest zbor al ei poate să 
fie ultimul, dar poate fi şi ultimul din acest război - zborul 
victoriei. De aceea trebuie neapărat să ajungă înainte de 
această luptă, până la Liusia, măcar pentru un minut. Căci 
altfel s-ar putea să nu se mai vadă niciodată, nu? Apoi, 
trebuie să afle cum se descurcă acolo, sărăcuţa... Ea a 
rămas acum practic singură-singurică în apartament, nu 
are pe nimeni care să facă ordine după ea, să-i dea să bea 
ceva, să-i spună un cuvânt de bine, ceva îngrozitor. E 
adevărat că cei din familia Mitleaev au avut grijă de ea, 
înainte de evacuare, asta înseamnă că mai există 
conştiinţă în oameni, nu-i chiar totul pierdut. Acum câteva 
săptămâni era totul curat la Liusia, nu era niciun miros 
urât, iar ea era îngrijită, dormea în lenjerie proaspăt 
spălată şi se spălase înainte de culcare, nu se lenevise, iar 
ăsta e primul semn că organismul ei mic luptă pentru 
viaţă, demult se ştie asta. lar lacătul de la bufet, pus încă 
de mătuşa, cum stătea în august 1941 aşa stă şi acum, 
vecinii n-au habar că Liusia ia posmagi din dulap prin 
spate, nu le-a dat prin cap să verifice dulapul prin spate, 
chiar îi aduc de mâncare, din respect pentru vârsta ei 
înaintată, de câte ori a văzut la ea în bucătărie hârtie de 
parizer - ce ciudaţi! lar acum douăsprezece zile, când a 
visat Leningradul din interior, Muha a aflat că familia 
Mitleaev până la urmă a reuşit totuşi să scape, să iasă din 
blocadă, cum e şi normal pentru conducători. E adevărat 
că au abandonat-o pe Liusia, cum era şi de aşteptat, de 


fapt, idioţi egoişti ce sunt. Dar în astfel de situaţii nu 
trebuie să judecăm oamenii, mai ales că ei au de hrănit 
două guri flămânde şi nesătule, pe Liubka şi pe Verka. 
Gemene hrăpăreţe, nu contează că încă nu au vârsta la 
care te duci la şcoală, apoi, apetitul nu se dobândeşte la 
şcoală, apropo, ci e o caracteristică de la natură. Ele erau 
aşa şi înainte de război: toată ziua le vedeai prin curte cu 
sendvişurile în mâini, iar dacă le cereai o gură nu-ți 
dădeau în niciun caz. Şi fiecare avea sendvişul ei personal! 
Nu aveau un sendviş pentru amândouă, să muşte fiecare 
din cealaltă parte, cum ar fi fost interesant, nu? Păi nu, 
aceşti egoişti au nevoie de totul individual, chiar şi periuţa 
de dinţi, şi prosoape aparte, nemaivorbind de sendvişurile 
cu cârnaţi, cum spuneam. Nici nu ştiu de unde apar astfel 
de oameni în lumea noastră sovietică. Adevăraţi burghezi, 
pe cuvântul meu de pionier. Totuşi, trebuie să 
recunoaştem cinstit că pe Liusia n-au iubit-o cu adevărat 
niciodată. lar Liusia îşi deschisese lor sufletul, uneori le 
permitea foarte multe şi nu se supăra pe ele, chiar dacă 
pentru aceleaşi chestii pe Muha n-ar fi iertat-o niciodată, 
pentru că avea o slăbiciune pentru copiii mici, fiind 
singură, neavând copiii ei. Se întâmpla doar să se uite 
chiorâş la proastele astea cu sendvişurile imense şi să dea 
din cap dezaprobator, să-şi înghită saliva, dar niciodată nu 
cerea, nu se lăsa înjosită: plesneşte, dar ţine-te deasupra 
apei, cum se zice. lar alea parcă le făceau în ciudă - nici 
nu ieşeau din casă şi nici nu intrau în cameră fără un 
sendviş în dinţi. Muha, fireşte, îi zicea mamei să-i dea şi ei 
o bucăţică de pâine cu parizer, iar mama sa îi zicea: „Mai 
rezistă un pic, fiica mea, o să luăm degrabă cina. Nu 
trebuie să exagerezi cu mâncatul. O să te obişnuieşti să 
mănânci cât trei şi atunci ce soţ va reuşi să te hrănească? 
Vei trece prin viaţă singură-singurică, exact ca Liusia 
noastră...” Muhăi îi era tare frică de asta - de o bătrâneţe 


ca a Liusiei. Ce proastă era atunci, nu? lar acum nici n-ar 
sta pe gânduri şi ar da totul de pe lume pentru un trai aşa 
cum îl avea pe-atunci Liusia: să stea la oameni buni, care 
au mereu grijă de tine şi te respectă fără rezervă, 
încercând să-ţi facă mereu doar mâncare gustoasă, care 
să-ţi placă. Dar dacă s-au găsit egoişti, excepţii, fireşte, 
nişte gemene nesimţite care clefăie de faţă cu tine câte un 
sendviş triplu, cu brânză pe cârnat, iar deasupra salam - 
păi nu se poate ca totul să fie minunat până la capăt, dragi 
tovarăşi, trebuie să înţelegem asta! Mai ales că Liusia 
mânca extraordinar de bine, la fel ca Liubka şi Verka, şi 
dacă se uita chiorâş la bucata lor de carne nu era de 
foame, ci de supărare. lar acum Muha n-ar putea să fie 
invidioasă pe aşa ceva, asta ar fi floare la ureche, fiţi 
siguri, acum Ceaika e înţeleaptă, se descurcă, ştie ce e 
bine şi ce-i rău, viaţa a învăţat-o, în aia a mea!... La Liusia, 
hai mai repede la Liusia! 

Nu, dar ce bine s-au legat toate, ca dinadins! Păi, 
Sanika Goreaev e tot din Leningrad, din Litovk, iar de când 
a ajuns pe front n-a mai fost pe malul Nevei, şi nici pe 
bulevardul Nevski nu s-a mai plimbat vreodată, şi nici la 
neamurile lui din Litovk nu a mai ajuns, apoi, printre altele, 
n-a mai primit scrisori de la ei din iarna anului 1941, ceva 
de groază! 

Generalul Zukov i-ar fi putut încredința Ceaikăi, de 
exemplu, chiar şi Moscova, ca unui tovarăş de nădejde, un 
tovarăş verificat din toate punctele de vedere, Moscova, 
unde în interiorul celei mai mari stele de rubin de pe turnul 
Spaski din Kremlin stă acum tovarăşul Stalin, fumează 
trabuc, indiferent de situaţia nocturnă actuală. Sau să-i fi 
înmânat vreun alt obiectiv strategic, la alegerea lui, 
fireşte, de mare stăpân. Şi în legătură cu asta totul a ieşit 
foarte bine, că steaua de pe Kremlin e mai puternică şi 
mai tare decât orice armură, toată divizia e la curent că 


Stalin stă acolo ca în sânul lui Dumnezeu, putem afirma 
asta cu încredere. Lui îi aduc direct în stea, acolo, şi supă 
fierbinte, aburindă, abia luată de pe foc, i-o aduc de la 
bucătărie cu doi ostaşi de încredere, venind, apropo, cu 
liftul secret, automat şi de viteză, într-un aparat care ţine 
mâncarea fierbinte, ca nu cumva să-i deranjeze stomacul, 
ceea ce e foarte important, trebuie să recunoaştem. Asta i- 
a povestit Muhăi un moscovit al cărui frate lucrează ca 
instalator chiar la Kremlin. Păi, conducătorul gustă ceva, 
apoi se odihneşte un pic şi se întoarce să lupte cu Hitler. Şi 
apasă butoane secrete pe sub masă şi lucrează şi cu 
pedalele, când mâinile îi sunt ocupate, căci trebuie să dea 
şi ordine în acelaşi timp, şi să-şi umple luleaua cu tutun - 
se împarte omul pe cele o sută de fronturi deodată, nici nu 
are când să-şi şteargă transpiraţia de pe frunte - şi dă 
comenzi urgente la telefon generalilor săi de încredere, şi 
trimite telegrame, depinde. lar dacă trebuie să dea o 
comandă extrem de urgentă, păi Stalin poate să şi 
semnalizeze, tot fără să se mişte de la biroul său, cu 
aceeaşi stea de rubin, în care stă el însuşi zi şi noapte: 
doar trebuie să stingă lumina şi s-o aprindă din nou, doar 
să apese pe întrerupătorul miniatural, stinge şi aprinde, şi 
gata! Cu ce e mai slabă semnalizarea asta decât alfabetul 
Morse? Mai curat decât la orice profesionist din unităţile de 
transmisiuni! Apoi, se spune că lumina aceasta rubinie 
bate până la o sută de kilometri şi chiar mai departe, nu 
mai rău decât orice proiector. Dacă tovarăşul Stalin face 
acest semnal de trei ori la rând, păi cel mai fricos general, 
care a stat jumătate de an în apărare, în spatele liniei 
frontului, un parazit, şi tot se va scărpina în cap: vrei, nu 
vrei, se va gândi el, trebuie să ridici detaşamentul şi să 
ataci, apoi pe nimeni nu mai interesează câte cartuşe ţi-au 
mai rămas ţie, cheltuitorule şi delapidatorule, şi în ce stare 
ţi se află detaşamentul, Stalin vede mai bine de sus, el a 


gândit deja de mult totul în locul tău şi a cântărit situaţia, 
aşa că nu trage de timp, ori aşa, ori altfel - ţi-a cam venit 
sfârşitul şi oricine ar prefera într-o astfel de situaţie să 
cadă pe câmpul de luptă ca un erou, decât să fie executat 
prin împuşcare pentru dezertare sau pentru că a intrat în 
panică, nu-i aşa? lar dacă semnalul din steaua de pe 
Kremlin e unic, asta înseamnă să treci la poziţia dinainte 
stabilită, cum trebuie, fără panică, s-a terminat distracţia 
şi s-au stins lumânările. Chiar dacă poate că vreun 
mareşal mai înfocat deja a intrat pe teritoriul duşman şi 
merge furtunos spre Berlin cu sabia scoasă din teacă, 
semnalul tovarăşului Stalin îi spune clar: nu, cazacule, nu 
te grăbi, las-o mai moale şi mai odihneşte-te un pic până 
te vor ajunge celelalte trupe ale noastre, nu strica 
rânduiala, potoleşte-ţi pornirile egoiste şi individualiste, nu 
te rupe de colectiv, în aia a mea!... Păi, Stalin cum ne 
învaţă? Unul singur pe câmpul de luptă nu e luptător. Fiţi 
siguri că el ştie foarte bine ce regiment, ce divizie şi când 
anume trebuie să fie sacrificate pentru scopurile 
strategice, ca să sleiască duşmanul de puteri şi să-l 
încercuiască fără pierderi de tehnică de luptă. 

Uite aşa susţine armata tovarăşul Stalin, datorită 
semnalizării din Kremlin, păstrând astfel o disciplină 
minimă în rândul armatei, altfel soldaţii s-ar purta ca nişte 
copii şi s-ar rătăci fiecare pe unde s-ar fi dus, ba prin 
pădure, ba printre lemne. Păi, fiecare general când 
doarme visează cum el însuşi îi ţine lui Hitler arma la 
tâmplă şi-l împunge în burtă cu sabia, iar Fuhrerul a făcut 
deja în pantaloni şi tot repetă „Hitler - kaput!”. Dacă 
tovarăşul Stalin n-ar fi stat atât de sus, deasupra tuturor 
orizonturilor, atunci generalii sovietici de mult s-ar fi târât 
ca gândacii de bucătărie - unul s-ar fi dus spre Japonia fără 
să asculte comanda, că are el de lămurit nişte chestii 
personale cu samuraiul principal, altuia i s-ar fi părut 


atractivă India visată în somn, încă nevinovată, India cu 
elefanții ei graşi bine dresați, sau poate că altul ar fi pornit 
spre Arctica, ce să le ceri unor ofiţeri?! Şi cum ne-am fi 
descurcat după aceea cu iacuţii lor indieni, cu ce i-am fi 
hrănit când s-ar fi aflat în captivitate, apoi ce să faci cu 
atâţia aligatori, asta n-ar fi înţeles ofiţerul cu capul lui de 
sub casca de fier, în care ar fi trebuit să-i bagi o diplomă 
politică la propriu - cum ar fi trebuit de mult să se 
procedeze, fie vorba între noi - apoi unde-i poţi băga pe 
toţi aligatorii ăia, căci n-ar încăpea nici la cea mai mare 
grădină zoologică şi apoi încearcă să-i faci să se sature - ei 
ar crede că şi la asta trebuie să se gândească tovarăşul 
Stalin, nu, să-şi frământe mintea pentru pornirile lor 
ilogice, nu? Nu, dragi tovarăşi, mareşali-generali cu 
lampas, e prea devreme să vă lase de capul vostru să 
porniţi pe-o cale existenţială de sine stătătoare, nu l-aţi 
citit atent pe Stalin, n-aţi înţeles prea multe. Dar, printre 
altele, în cartea lui roşie de mult e scris, şi chiar cu litere 
foarte mari, de aur: „Nu ştii să înoţi - nu intra în apă!” Aţi 
înţeles sau nu? Trebuie să fim numai cu ochii pe voi, vorba 
cântecului. De aceea un om în vârstă şi foarte ocupat e 
nevoit să fie la post zi şi noapte, atent la anumiţi tovarăşi 
inconştienţi - de parcă n-ar avea altă treabă, în afară de 
miopismul vostru politic mizerabil. El, fiţi siguri de asta, vă 
vede pe fiecare în parte, nu mai puţin decât vă vede 
Ceaika. Pentru că de la inconştienţă la trădare e un singur 
pas - asta e lege. Astăzi nu te vei încălţa ca lumea, iar 
mâine o să-ţi faci o bătătură la picior în marş - uite că 
practic nu mai eşti la fel de periculos pentru duşman, nici 
n-ai observat cum te-ai apropiat inconştient de trădare, 
pentru că ai ieşit din rând şi nu-i mai poţi ajunge din urmă 
pe ai tăi oricât de mult te-ai strădui, cum a păţit chiar şi 
Muha, printre altele, în anul 1941, în septembrie, într-un 
marş forţat. Mulţumesc lui Sanika că a cărat-o în spate 


până la destinaţie, altfel comandantul companiei ar fi 
împuşcat-o ca pe-o trădătoare a Patriei, deja îşi scosese 
pistolul. Bărbat hotărât, adevărat, dar îi plăcea, ciudatului, 
să-i împuşte pe cei care rămâneau în urmă, nu aveai ce 
să-i faci, mai ales dacă omul era deja rănit el credea sincer 
că este în principiu un posibil trădător periculos dacă 
ajunge în mâinile duşmanilor. Şi dacă toţi s-ar opri pentru 
răniţi, duşmanul ar putea să ne ajungă din urmă şi din 
cauza lor să piară toţi. Astfel omul, fără să fie conştient de 
asta, ajută activ duşmanul, punând în pericol prin poziţia 
lui tot detaşamentul, mai ales dacă tot detaşamentul are 
doar cinci cartuşe, cu care te poţi descurca doar cu cei 
care rămân în urmă, fără mare gălăgie. Deci, orice ar face, 
omul poate fi supus trădării, de care nu are unde să fugă, 
ea e mereu pregătită şi te aşteaptă, doar aşteaptă clipa ca 
să iasă la suprafaţă şi să dea de gol colectivul - încearcă şi 
demonstrează mai târziu că nu ţi-ai rănit singur piciorul cu 
bătătura, căci te-ai încălţat singur strâmb, e adevărat? - 
păi asta înseamnă că atunci deja plănuiai trădarea neagră. 
Şi nimeni nu e asigurat împotriva acestui lucru, orice erou 
în orice clipă poate să se trezească că-i cel mai bădăran 
trădător, iar tu mâncai caşă din acelaşi ceaun cu el şi nu 
aveai habar cine e, de fapt, asta pentru că nici el nu putea 
să bănuiască ce i se poate întâmpla, că exact el va trăda 
cândva colectivul, căci abia acum s-a încălţat aiurea, iar 
marşul forţat va fi abia mâine, poate, de unde să ştii ce te 
aşteaptă? 

Dar tovarăşul Stalin are un nas foarte sensibil în ce 
priveşte trădătorii: uite câţi generali-trădători a scos la 
iveală chiar înainte de a începe războiul - ceva de groază! 
Se dau drept ai noştri, au vrut să ducă de nas tot poporul, 
dar s-au vândut lui Hitler pentru o porţie de mâncare în 
plus - ce ciudaţi! E chiar de râs! Păi orice copil e conştient 
că, dacă ai fost numit general, trebuie să te duci imediat şi 


să recunoşti totul, practic în aceeaşi zi în care devii 
general trebuie să faci asta, căci oricum te vor împuşca, 
aşa şi aşa, oare nu-i mai bine să-ţi îndeplineşti datoria 
sovietică împăcat cu tine şi cinstit? Da, tovarăşi, cam 
devreme am început să avem încredere în voi, ne-am cam 
grăbit să avem speranţe că moralitatea voastră nu e 
trădătoare, iar interiorul vostru e putred, aşa cum e al 
fiecărui ofiţer. Incă-i bine că v-am descoperit la timp. 
Pentru că tovarăşul Stalin a prevăzut situaţia adevărat şi 
preventiv, cu bătaie lungă: cu cât mai rău se va purta cu 
voi, cu atât mai buni veţi fi - asta-i clar, e lege. El, apropo, 
chiar el a descoperit legea asta, printre altele. În cartea 
roşie aşa şi scrie: „Mai bine mai puţin, dar mai bine”. Aşa 
că săracul conducător bătrâior trebuie să fie la post zi şi 
noapte, să vă urmărească cu ochiul lui de vultur, să vadă 
unde se mai ascunde vreun duşman, de unde să aştepte 
următoarea trădare, următorul atac pe la spate. Şi din 
acest punct de vedere e mai bine să fiţi mai puţini voi, mai 
bine să rămâneţi în mormintele soldăţeşti, doar pe cei mai 
buni suntem de acord să-i cărăm cu noi până la victoria 
finală, dacă aşa trebuie, că nu ar trebui să luptăm, totuşi, 
fără generali. Deşi, sincer, ar fi mai bine să-i omorâm pe 
toţi, aşa, pentru orice eventualitate, cu cât am distruge 
mai mulţi, cu atât mai multă ordine ar fi, ca-n clasă. lar în 
calitate de conducător special, păi, pentru toate liniile 
frontului ar fi ajuns pe deplin unul - unicul general Zukov, 
căci unde poţi găsi un comandant mai tare decât el? El s- 
ar fi descurcat şi singur, fiţi siguri că ar fi putut ţine locul 
tuturor. Dacă reuşeşte să comande invizibil, atât de 
iscusit, toţi pescăruşii ca Ceaika, pe toate odată şi pe 
fiecare în parte în acelaşi timp - şi asta fără să luăm în 
seamă acele armate pe care le poate vedea şi cu ochiul 
liber orice fraier - păi împreună cu Stalin ar fi reuşit să 
transmită comenzile fiecărui ostaş în parte, chiar şi pe cele 


mai extreme, asta cu siguranţă. Aşa şi-ar fi împărţit 
misiunile: tovarăşul Stalin i-ar fi văzut pe fiecare în parte 
prin steaua lui din Kremlin, iar generalul Zukov ar fi 
transmis ordinele lui Stalin fiecărui luptător în parte, prin 
metodele contemporane invizibile de război. Şi astfel s-ar 
fi instaurat o nouă ordine şi în ceea ce priveşte muniţia de 
război, şi în legătură cu elasticele de la chiloţi. Da, şi Muha 
ar fi repurtat o mare victorie dacă totul s-ar fi întâmplat 
fără ofiţeri mucoşi şi căpitani câinoşi, fără polcovnici graşi 
şi restul luptătorilor amari şi închipuiţi. E ciudat că până 
acum El nu s-a gândit la asta, economisindu-i astfel Muhăi 
atât timp liber pentru acţiunile nocturne printr-o hotărâre 
atât de corectă, păstrându-şi astfel şi Lui nervii întregi, 
ceea ce nu e mai puţin important pentru un comandant de 
cadre. Căci vede foarte bine, îi vede pe toţi odată şi pe 
fiecare în parte din steaua lui strategică - tocmai de aceea 
e aşezat exact acolo. El însuşi s-a numit practic pe el cel 
mai clarvăzător şi cel care vede prin tine, în ciuda tuturor 
duşmanilor şi spre frica fiecăruia în parte - şi pentru 
generalii noştri, şi pentru generalii Hanşi în acelaşi timp. 
Apropo, acolo, în stea, nu are nevoie nici de hartă, nici de 
compas, totul se vede şi aşa, vede în toate cele patru părți 
ale orizontului. Fără să iasă din camera sa rubinie de 
comandant suprem, tovarăşul Stalin urmăreşte prin 
periscoapele lui optice mari tot teritoriul Europei - vede 
totul ca-n palmă, până-n Reichstag, cu Reichstag cu tot. 
lar în jurul obiectivului lui preferat de observaţie sunt 
pregătite zi şi noapte o sută de bombardiere de cea mai 
mare viteză, fiecare dintre ele având trei lunete, plus cinci 
arme automate cu gloanţe trasor, printre altele. Stau de 
veghe mereu, iar când se duc să se odihnească în Piaţa 
Roşie, altele le iau locul şi stau de veghe şi aşa va fi până 
se va termina benzina. Aşa că acolo roata se învârte fără 
oprire. De aceea în îndrăgitul cântec popular se cântă aşa: 


„Oraşul nostru drag poate să doarmă liniştit!” Aşa că-n 
Moscova, chiar şi fără Ceaika, apărarea lui Stalin este 
bună, fiţi siguri de asta. Şi dacă tot am adus vorba, e 
ciudat că Ceaikăi nu i-au încredinţat Moscova, nu se ştie 
cum şi de ce. Dar, după cum vedeţi, nu Moscova, ci, din 
contră, Leningradul e veriga slabă, din păcate. Şi e un loc 
îngust, cum se zice. În primul rând, e deja al doilea an de 
când e blocat Leningradul, apropo, însuşi tovarăşul Stalin a 
inventat blocada asta, o blocadă necesară şi strategică, ca 
să-i lege lui Hitler ambele mâini, apoi să-i slăbească forţele 
principale, ca să nu năvălească peste Moscova cu tot 
colhozul. Păi nu poţi să pui în pericol Moscova, pe bune, 
tovarăşi, sunteţi în toate minţile să vă gândiţi la aşa ceva? 
Dar trebuie să jertfeşti ceva, pe cineva, e o lege 
strategică, n-ai ce face, altfel va fi un război necinstit, nu 
după reguli, şi totul se va încurca şi pe front, şi chiar şi în 
capul lui Stalin: legile sunt aceleaşi pentru toată lumea, 
aşa că totul trebuie păstrat ca-n ramă, trebuie respectat. 
Dacă vrei să ai autoritate, fie şi în ochii adversarului, 
trebuie neapărat să-i arunci un os, cum se spune. Şi în 
legătură cu asta trebuie să accentuez că şi în cazul celui 
mai rău câine e la fel, dacă nu-i arunci un os, când te vei 
duce în grădină după mere el neapărat va începe să latre, 
sau poate că o să te şi muşte, adânc şi tare. lar la război 
totul e ca-n viaţă: cine nu riscă nu bea şampanie, cum se 
spune la noi în popor. S-a gândit, s-a gândit tovarăşul 
Stalin ce os să-i arunce fascistului Hitler, şi alegerea sa a 
căzut pe Leningrad. Asta e unica variantă corectă, 
tovarăşi! Leningradul va rezista cu siguranţă, fiţi siguri de 
asta. Practic, în Leningrad în acest moment s-a adunat 
proletariatul cel mai conştiincios, de multă vreme s-a 
constatat asta. Vor rezista, nu vor dezamăgi Patria. Chiar 
şi în timpul Revoluţiei a demonstrat tuturor de ce e în 
stare oraşul - e nevoie doar să fie încurajat şi să i se dea 


un scop politic sfânt şi corect, aşa cum trebuie. E adevărat 
că Leningradul nu e chiar Moscova, nu ai Kremlinul de 
nepătruns în caz că apărarea îţi scârţâie la un moment 
dat, nici blindaje de netrecut şi avioane rubinii pe cer, de 
unde, în cel mai rău caz, poţi să le torni în cap smoală 
fierbinte Hangşilor celor mulţi, cum se obişnuia în vremurile 
de demult în astfel de situaţii barbare, la limită, când 
trebuie să te aperi cumva, cu orice preţ. Leningradul, 
practic, are un singur punct strategic de apărare, maşina 
blindată leninistă de la gara Finlanda. E o situaţie foarte 
grea, în general, trebuie să o recunoaştem, hai să privim 
adevărul în faţă, că se pare că pe-aici nu avem trădători. O 
situaţie foarte grea, foarte-foarte complicată, unică. Dar 
dacă ai crede că diversiunile duşmănoase scrise prin ziare 
sunt adevărate, te-ai lăsa păgubaş, păi alea sunt scrise ca 
să ajungi la limita panicii, aşa, ca-n unele vise ale Muhăi, 
când erau răspândite informaţii mincinoase şi dezinformări 
veninoase, care o puteau face pe Ceaika să-şi lase aripile 
în jos. Păi, oricine după astfel de vise ar fi crezut că 
apărătorii oraşului lui Lenin au ajuns la ultimele puteri, că 
organismele lor sunt supraepuizate şi abia se mai pot ţine 
pe picioare. Şi vorbim doar de cei care au rămas în viaţă, 
despre ceilalţi nici nu vreau să amintesc. Păi, când treci pe 
deasupra străzilor din Leningrad, aşa, într-un zbor simplu, 
de plimbare, cum te uiţi, invizibilă fiind, pe geamuri, 
apropiindu-te de propria casă - apoi te uiţi şi prin pereţi, 
nu întâmplător, cum se întâmplă, de fapt, nu o dată în vise 
- aşa o situaţie descoperi acolo, încât, vrei nu vrei, te 
întrebi, ciudata de tine, în ce vis te afli totuşi de data asta: 
în unul strategic, de luptă sau din contră, în cel mai 
obişnuit vis posibil, un vis uman sau chiar mai rău de atât, 
un vis plin de neprevăzut şi de panică. Walter Ivanovici, la 
vremea lui, o atenţiona spunându-i: „Zbori, Muhina, dar 
nici tu nu ştii unde zbori!” Nu-l asculta, pe-o ureche-i intra 


şi pe alta-i ieşea, iar acum nici nu are cu cine să se 
sfătuiască despre asta. Căci oricine va auzi-o, va transmite 
mai departe unde trebuie, va spune ce gânduri pierzătoare 
şi duşmănoase ai, cu porniri trădătoare evidente, cu 
nucleu câinesc şi egoist. Bine măcar că-i mai nimeresc în 
mâini ziare leningrădene, căci doar de acolo poţi afla 
adevărul care planează asupra oraşului. 

Şi cum ne luminează ziarele problema, arătându-ne 
situaţia reală? Simplu, clar, ingenios şi uşor de înţeles. 
Cică oraşul munceşte eroic, în ciuda scăderii standardelor 
şi a diminuării produselor alimentare şi a mâncării în 
general. Fiecare uzină şi chiar şi cea mai micuță făbricuţă 
posibilă, toate îndeplinesc câte trei sute de procente de 
producţie de apărare, sau poate şi mai mult. lar în 
avangardă sunt, ca peste tot, comsomoliştii. Şi nu o trupă 
oarecare de distrofici, despre ele nici nu se aminteşte 
vreodată, nici nu poate fi vorba de astfel de trupe într-o 
revistă sovietică, pentru că în Leningrad nu există nicio 
panică, nu există nici măcar întâmplări singulare şi 
inconştiente de sabotaj - toţi leningrădenii ca unul s-au 
adunat în jurul ţelului unic de partid al activiştilor şi 
acţionează conştient, cum trebuie, adică exact aşa cum ar 
fi procedat în locul lor şi Pavka Korceaghin sau oricare alt 
erou sovietic normal şi modest. Când te uiţi la fotografiile 
lor din ziare, vezi că feţele eroilor sunt simple, ca orice 
faţă. N-ai zice că-s prea îngrăşate, dar nici nu-s feţe de 
sabotori ordinari, nu-s nici schelete care nu-s bune de 
nimic, nu-s în stare de nimic, cum se zice, nici în mină, nici 
în Armata Roşie - pardon, madam, îmi cer scuze, dar 
expresia asta, printre altele, e în limba franceză. Cum, 
dacă nu eşti şpion-culac, ai putea să-ţi crezi ochilor când în 
zborul de deasupra oraşului vezi corpuri distrofice care au 
căzut direct în stradă, dar şi în apartamentele blocurilor 
nebombardate e aceeaşi situaţie... Chiar de la început s-a 


prins, a înţeles şi s-a neliniştit că e vorba de o 
neînțelegere, e clar că ceva nu era în regulă. Sau are o 
problemă cu ochii sau poate că e un vis incorect, aşa a 
ieşit, nu-i de calibrul necesar. Poate că e un vis 
amestecat? Pe jumătate o fi de-al nostru, sovietic, iar 
cealaltă jumătate e influenţată de propaganda fascistă, 
infiltrată de dezinformatorii lui Goebbels, special pentru a 
produce haos dezinformator în creier, ca să te trezeşti 
speriat şi aiurit, în aia a mea! Dar, sincer, uneori iei toate 
astea de adevăr, de informaţie brută şi nu înţelegi din 
prima că e o provocare, că e o falsitate putredă de-a lor. 
Aşa a fost influenţată fals şi negativ la început, prin anul 
1941: credea propriilor ochi, credea în ce vedea, ca o 
proastă, şi, fireşte, se întrista până la lacrimi, plângând ba 
când a găsit copii ucişi de o bombă care a căzut pe o 
grădiniţă, ba când elefantul din Grădina Zoologică a fost 
omorât tot de o bombă. lar după aceea s-a dumirit că ceva 
nu e în regulă: păi, cum asta, în viaţă e una, iar în ziare - 
cu totul alta? Păi, cum puteai să pici în capcana asta, 
fraiero? Deci, reiese că duşmanii au reuşit să te învârtă pe 
deget, dacă ai permis unor astfel de gânduri să-ţi intre în 
cap, reiese că te-au fraierit cum au vrut ei. Fie şi pentru 
scurtă vreme şi doar în propriul suflet - dar aşa ai devenit 
un trădător adevărat, dacă ai permis să-ţi intre în cap 
vederea cadavrelor negre şi a distroficilor verzi. Dacă ar fi 
totul cinstit, pentru aşa ceva ar fi trebuit să fii împuşcată 
pe loc şi fără judecată şi urmări, aşa ar fi trebuit! 

Nu, fără glumă, păi orice copil ştie cum trebuie să 
arate un  leningrădean adevărat, care înţelege şi 
conştientizează ce cinste i s-a făcut să locuiască în oraşul 
marelui Lenin, în special în perioada blocadei făcute de 
fascişti. Asta e o încercare foarte bună şi potrivită pentru 
conştiinţa noastră, apropo, care trebuie să fie mereu 
trează. Aşa ceva ar putea să nu se mai repete niciodată în 


toată istoria omenirii, iar leningrădenii adevăraţi înţeleg şi 
preţuiesc asta, se folosesc din plin de această situaţie 
norocoasă, ca să arate la toată lumea cât de credincioşi lui 
Lenin şi Stalin le sunt ei, leningrădenii adevăraţi. Doar să 
te gândeşti la asta - acum toată lumea e cu ochii pe 
Leningrad! Şi cei mai atenţi sunt burjuii, ei sunt cei mai 
activi. Sunt foarte curioşi, până-n măduva oaselor îi 
interesează dacă o să reziste leningrădenii sau o să 
cedeze, ca nişte dezertori slabi cu duhul. Şi Stalin e 
neliniştit, fireşte, acolo, la el, în steaua din Kremlin, tot 
trage din luleaua lui, mai deschide ferestruica, mai trage 
câteva fumuri şi umple din nou luleaua cu tutun, e foarte 
emoţionat şi îngrijorat, pentru că el însuşi a creat această 
încercare pentru iubiții lui copii ai Leningradului, ca să-i 
călească şi mai mult pentru faptele eroice viitoare. E 
adevărat că are emoţii mari şi e foarte îngrijorat, dar 
suportă, rezistă, se abţine din toate puterile să nu întoarcă 
vreo armată de pe alt front în apărarea Leningradului. Căci 
el, ca un adevărat conducător al popoarelor, vrea din tot 
sufletul să se convingă că nu întâmplător a făcut blocada 
asta atât de groaznică, să înţeleagă că a socotit totul aşa 
cum trebuia, a luat hotărârea cea mai bună. Probabil că 
englezii şi francezii au pus pariu pe-o americancă dacă 
sovieticii vor rezista şi nu vor ceda oraşul lor preferat sau 
totuşi se vor preda până la urmă. Fireşte că şi unii, şi alţii 
ar fi vrut ca noi să cedăm. Dar exact acum le vom mai tăia 
din nas tuturor - la toată lumea în acelaşi timp! Căci ce ne- 
ar costa pe noi să salvăm Leningradul, dacă ar veni toată 
ţara în ajutor? Ar fi floare la ureche! Dar nu facem asta 
dinadins. Special nu o vom face, ca să le facem în ciudă, 
ca să ne ştie de frică! Am lăsat înadins doar un drum 
îngust al morţii pentru a aduce alimente în oraş: păi, dacă- 
i blocadă - e blocadă, în aia a mea, totul e cinstit, fără 
prostii, ca după aceea să nu şuşotească unii pe la spate, 


să nu se ascundă după deget, că au amăgit, cică, toată 
lumea, i-au minţit pe toţi. Nu, mai târziu nimeni n-o să aibă 
ocazia să se îndoiască de faptul că n-ar fi fost o blocadă 
adevărată, Stalin le-a gândit pe toate la milimetru, fiţi 
siguri: bombardamente zilnice, atacuri masive asupra 
Leningradului din toate părţile, împuşcături - tot ce trebuie 
pentru o blocadă adevărată, cum se cuvine, conform 
legilor şi regulilor de război. În schimb, avem cu ce să ne 
mândrim în faţa lumii. Am demonstrat! Am fost în stare de 
orice, nu ne-a oprit nicio pornire morală, ci am demonstrat 
că oamenii noştri vor rezista şi-n faţa a o sută de blocade, 
şi nici de o mie de blocade nu ne e frică! Pentru că practic 
s-a născut o nouă naţiune pe pământ: de mult nu mai 
suntem ruşi, ci suntem oameni sovietici, aşa stă treaba! 
Asta dacă e să vorbim despre naţiune, dacă tot a venit 
vorba. Pentru un om sovietic adevărat poţi da liniştit trei 
sau chiar cinci ruşi din regimul vechi, nu-ţi pare rău deloc. 
Aia dinainte, construind Petersburgul pe mlaştini, n-ar fi 
rezistat mult cu un colţişor de coajă de pâine pe zi, n-ar fi 
lucrat prea mult şi probabil că s-ar fi revoltat, ar fi făcut 
grevă şi l-ar fi dat jos pe ţarul Petru şi aşa nu ar fi existat 
pe lume niciun Leningrad. Dar noi, oamenii sovietici, nu 
avem nevoie de nimic, doar să fie sufletul curat, să fii 
respectat de colectiv şi de fiecare membru în parte, că nici 
tu nu eşti mai rău decât restul, că poţi să-ţi dai sufletul 
pentru Patrie în fiecare zi şi în fiecare oră, ca şi cel mai 
bun cetăţean, cel mai curajos şi conştiincios erou, nu 
contează că eşti lihnit de foame. Şi în afară de asta ce-i 
mai trebuie unui om? Păi, asta e cel mai sfânt - colectivul! 
De aici ne vine şi mândria deosebită: fiecare se mândreşte 
cu ceilalţi, chiar dacă celălalt e un distrofic terminat, păi 
acesta e un drept sfânt. De aceea orice om sovietic le va 
spune celorlalţi: „Blocada? - Întotdeauna gata!”. Fie ca în 
fiecare zi să ne bombardeze fiecare clădire, fiecare casă, 


oricum vom trăi şi vom munci în ciuda tuturor! Fiindcă 
fiecare ţine minte chiar şi-n somn: există un aşa cuvânt - 
trebuie! Şi nici măcar unui dezertor nu-i va trece prin cap 
să întrebe: de ce trebuie? Cui îi trebuie? De ce, în aia a 
mea?! Toţi sunt convinşi că dacă trebuie înseamnă că 
trebuie, dacă trebuie - trebuie! Cum credea şi Pavka 
Korceaghin. De aceea Stalin poate să fie absolut liniştit. 
Doar să dea comanda şi noi putem construi o astfel de 
blocadă universală şi-n Moscova, dacă are nevoie urgentă 
de asta, putem face asta şi-n Riazan, chiar şi-n fiecare 
sătuc. Păi, oriunde în Uniunea Sovietică locuiesc oameni 
conştienţi, nimeni nu întreabă de nimic, doar feţele dure 
se vor concentra şi mai tare, doar se vor aduna şi mai mult 
în jurul conducătorului de nădejde al partidului, al 
activiştilor şi al tinerelor activiste fierbinţi, care-s 
întotdeauna gata, aşa cum trebuie. Pentru că fiecare ştie: 
tovarăşul Stalin are încredere în fiecare dintre noi, iar el e 
gata să se împartă în bucăţi în fiecare oră, ca să 
demonstreze lumii că doar în ţara noastră fiecare dintre 
noi se poate simţi erou, o personalitate, un sprijin puternic 
al propriului conducător. Păi, nici până acum nu s-a auzit 
ca undeva în Germania sau în Franţa, America, fie şi în 
lacuţia noastră dragă, nicăieri nu a avut loc o blocadă ca 
aceasta din Leningrad, în niciun fel de război. Fie şi una 
mică-mică, pentru început, una miniaturală. Nu, sunteţi 
slabi de înger, dragi tovarăşi, nu-i puneţi la încercare pe 
conducătorii voştri, nu vreţi să flămânziţi măcar o dată 
pentru folosul Patriei, să slăbiţi un pic - ar fi fost doar spre 
folosul vostru! Dar în lumea voastră omul e lup pentru om, 
de mult ne-a explicat asta Stalin. lar la noi, chiar şi în 
timpul blocadei, oamenii se ajută între ei la orice pas, în 
orice ziar doar despre asta se scrie, apoi, la noi, tovarășii 
mereu se salvează între ei, simţi peste tot umărul 
tovarăşului, peste tot, efectiv la fiecare colţ. lar dacă se 


întâmplă ca o persoană care încă nu este până la capăt 
conştientă să cadă deodată în depresie, aşa, fără motiv, 
dacă intră în panică cretinul şi imbecilul ce e, îl lasă nervii 
lui slabi - căci mai sunt şi la noi fel de fel de încă 
neîmpuşcaţi dintre cei de dinainte, de ce să facem păcate 
şi să nu recunoaştem, şi urmaşi de-ai culacilor, şi 
intelectuali împuţiţi, cum se zice, dobitoci din ăştia care se 
ţin de coada noastră şi trag în spate colectivul - păi dacă 
astfel de mucegai începe să ofteze, să-şi piardă cunoştinţa 
sau să pice de pe picioare cică de foame - ceilalţi îl vor 
ajuta imediat pe dobitoc, cei sănătoşi care fac parte din 
verigile puternice nu se vor pierde cu firea, fiţi siguri de 
asta! IIl vor pune în poziţie de drepţi pe idiot, chiar în faţa 
portretului lui Stalin, fireşte, pe covorul roşu ca sângele 
eroilor care au căzut în Revoluţie, şi aşa o lecţie îi vor ţine, 
aşa un discurs va fi nevoit să audă, aşa de bine-l vor educa 
pe imbecil, încât va rămâne doar praful din el! Şi ce dacă-i 
blocadă, tovarăşe dragă, în aia a mea! Din cauza unei 
blocade oarecare o să cădem în depresie? la strânge-ţi 
cureaua, grăsan burtos! Ai ajuns de râsul găinilor, până 
aproape de trădare? Drepţi! Marş la bucătărie, vei curăța 
cartofi pentru tot detaşamentul două zile la rând! Fuga 
maaaarş! Alergare! Pe burtă! Imediat îţi vom scoate toată 
prostia din capul tău de fraier, căcăciosule! Cum a scris 
dragul nostru Stalin? Nu poţi - te învăţăm, nu vrei - te 
forţăm! Ai vrut să te ascunzi în spatele altora? Păi nu, 
prietene, dacă tot porţi calificativul mândru de 
leningrădean, fii bun şi poartă-te cum trebuie, demn, 
normal. Ca să fii un exemplu veşnic viu pentru toată ţara, 
un model, fie că e vorba de muncă, fie că e vorba de cum 
arăţi, de data asta nu contează despre ce e vorba. Un 
exemplu, un etalon, ai înţeles? lar nu un distrofic, nu un 
cadavru viu. De ce să ne pierdem faţa publică, tovarăşi? 
Cum se spune în cântecul nostru îndrăgit, ţi-ai amintit? 


„Căpitane, căpitane, zâmbiţi!... Căpitane, căpitane, fiţi 
drept!” Păi cântă-ţi, pentru tine, ca să te simţi bine şi 
pentru a fi vesel şi să ai o dispoziţie politică corectă. Nu 
poţi? Incearcă să treci peste nu pot. Ca şi ceilalţi. Uite-aşa! 
Ca să nu-i deranjezi pe ceilalţi cu corpul tău de cadavru, să 
nu-i superi cu imaginea ta pe oamenii normali şi mai ales 
pe luptători, pe cei care îndeplinesc ordinul invizibil şi 
zboară pe deasupra voastră şi vă văd cu batiste murdare 
peste ochi, nici nu înţelegi dacă ai în faţă o babă îngheţată 
sau vreun duşman diversionist s-a mascat aşa ca să te 
inducă în eroare. 

lar odată, în decembrie 1941, sigur nu a văzut un vis 
de-al său, a înţeles asta aproape deodată. Un asemenea 
coşmar poate vedea doar un şpion de ultimă speţă sau, în 
cel mai rău caz, un general trădător, unul dintre cei rămaşi 
netăiaţi. Dar la această minciună majoră, Ceaika s-a 
gândit mai târziu, sincer, când deja se trezise din coşmar, 
la ea pe prici, în cocioabă. Şi încă era o noapte în care 
niciun oaspete neaşteptat nu şi-a băgat nicăieri degetele 
lui de ofiţer, s-a trezit singură de la acest vis de coşmar, 
vis absolut străin unei fete sovietice, s-a trezit toată în 
lacrimi, ce putea să păţească, a? Pălăvrăgim, fireşte, cu 
cine se nimereşte, vorbim despre secretele militare în 
dreapta şi în stânga, apărăm conducerea cu orice preţ, dar 
cu toate acestea nu suntem atenţi deloc - aşa că nu 
trebuie să ne mirăm că orice diversionist poate să-i bage 
în cap chiar şi celui mai conştient luptător, celui mai bine 
pregătit din punct de vedere politic, poate să-ţi bage chiar 
şi cel mai fals şi mai mincinos vis, chiar şi cel mai panicat 
şi de coşmar vis - trebuie să te superi pe tine însuţi pentru 
scăparea asta, nu pe alţii. 

Chiar aşa, dragi tovarăşi, unde aţi putea vedea aşa 
ceva, gândiţi-vă cu capul vostru! Doar imaginaţi-vă: în faţa 
voastră, în vis sau în realitate, în acest caz chiar că nu 


contează - fie că sunteţi chiar invizibil în acest moment, 
dar nu sunteţi lipsiţi de ochi, nu-i aşa? - deci, în ochii 
voştri, şi încă fără niciun fel de scrupule, nu ştiu de ce 
vreau să accentuez asta, o bătrânică sovietică simplă, cu 
baticul tras până la ochi, o bătrânică cocoşată de 
bătrâneţe ia calmă de pe masa din bucătărie un cuţit mare 
şi taie liniştită, ca-ntr-un magazin de carne, o bucăţică 
dintr-o fetiţă drăguță, o fetiţă cuminte, printre altele, 
evident că nevinovată, păi cum s-o pedepsească atât de 
rău, mai ales în condiţiile blocadei oraşului lui Lenin, 
înconjurat de ocupanţii fascişti? Fetiţa, apropo, stă pe 
masa de bucătărie, întoarsă pe-o parte, goală, doar 
picioarele descălţate atârnă un pic, iar ochii îi sunt 
deschişi, şi guriţa - nu doarme. Nişte ochi foarte luminoşi, 
aşa. Şi dinţii din gură sunt de lapte, luminează ca zahărul - 
are la gură o urmă de scuipat, nu e uscat, cum ar fi fost la 
un cadavru, deci e vie. lar când bunicuţa bătrână o 
întoarce de pe-o parte pe alta, pe nepoţică, ca să-i fie mai 
la îndemână, mai uşor de manevrat, mâinile fetei se 
întorc, se învârt, nu s-au blocat, iar capul se mişcă, cu tot 
cu cosiţele ei ude, blonde, cu o fundă albastră cu puncte 
albe, pe care sar păduchi neastâmpăraţi, care se plimbă şi 
pe căpşorul ei rotund, se văd clar, se văd foarte bine, încât 
îti vine imediat să te duci şi să-i culegi şi să-i arunci în 
sobă, chiar dacă fata probabil că n-ar suporta o operaţie 
aşa de complicată fără a fi anesteziată. Se pare că, totuşi, 
fata a murit deja, deşi asta s-a întâmplat nu chiar demult. 
Apropo, uite că pe tâmpla ei stângă are o zgârietură şi o 
vânătaie albăstruie. Probabil că s-a jucat, şmechera, şi a 
căzut, s-o fi lovit de colţul sobei, sau poate că de fierul de 
călcat şi aşa şi-a dat sufletul lui Dumnezeu, cum se spune 
- păi doar nu bunicuţa a lovit-o pe propria nepoată cu 
fierul acesta de călcat, care e aruncat pe masă, îţi vine să 
şi râzi la ideea asta. lar Ceaikăi îi vine să culeagă păduchii 


nesimţiţi din capul fetei, ca să n-o mănânce pe săraca 
fetiţă moartă, asta în primul rând, apoi să nu se împrăştie 
prin apartament, căci bătrânica e vie, e chiar foarte iute şi 
ageră pentru vârsta ei, în această morgă de apartament, 
aşadar, bătrâna are nevoie de-o igienă cât de cât normală, 
în limita posibilităţilor actuale. Apoi, Ceaika îşi dă seama 
că n-a înţeles din prima că fata asta cu fundă nu e vie, 
totuşi, iar bunicuţa n-a luat cuțitul dintr-odată. Trebuie să 
spunem că-n Leningrad cel mai mare procent al oamenilor 
în acele momente aproape că nu mai aveau nicio aură. 
Leningrădenii din blocadă nu sunt luptătorii cu arme-n 
mâini, nu mai seamănă cu Kolivanov Vasika, la el de la trei 
metri se simte căldura corporală, care pluteşte prin aer 
până la tine şi pe care în vis o vezi de culoarea roz sau 
verde, care îi luminează capul şi umerii. Pe linia frontului 
hrana e mai bună, trebuie să privim adevărul în faţă şi să 
recunoaştem asta, atât timp cât nimeni nu ne aude. lar 
bătrâna aceea la care Ceaika a zburat, intrând pe geamul 
de la etajul patru sau cinci al acestui bloc vechi de pe atât 
de cunoscutul bulevard Suvorov, bătrâna aceea, deşi are 
sobă în mijlocul camerei, nu se mai poate încălzi, bătrâna 
aceea, foarte slabă, înfofolită toată într-un şal, nu era 
luminată deloc de aură, deasupra ei se vedea doar un 
fumuleţ cafeniu, învăluindu-i faţa şi făcând scântei foarte, 
foarte slabe, care se stingeau instantaneu. O bătrână 
foarte, foarte slabă, care abia se mişcă, are pe ea o şubă 
de pluş şi galoşi de pâslă, dar nu mai are cum să se 
încălzească, săraca, chiar dacă soba arde în mijlocul 
bucătăriei, arde din toată puterea, iar de după sobă curge 
apă, se pare că toată gheaţa de pe peretele exterior s-a 
topit. Nu, bătrâna nu e luminată, se pare că i se apropie 
sfârşitul. lar Ceaika nu a observat că nici fetiţa nu reflectă 
nicio picătură de lumină - se pare că aşa e şi firesc. Dar 
parcă până acum era mereu atentă la copii şi îi observa, 


se bucura de culorile frumoase pe care le emană ei, în 
ciuda faptului că era război, ei erau învăluiţi de culori ca 
de nişte flori, chiar şi în Leningradul blocat. La început, 
toamna, intra des pe ferestruici, de curiozitate, şi se uita la 
copiii care dormeau, admirându-i, copii cărora le e lene să 
mai mănânce o farfurie de caşă la grădiniţă, dar care 
emană chiar şi în somn o lumină bună, ca de lampă de 
noapte, aşa şi curge lumina asta, ca nişte valuri aurii, 
transformându-se într-un curcubeu - aţi văzut un 
asemenea tablou? Chiar se miră Ceaika: probabil că şi ea 
lumina aşa în copilărie - întrebarea e unde a dispărut 
acum aura aia, cine i-a luat-o?... lar fetiţa bătrânei era ca o 
păpuşă. Acum înţelege ce-i cu fata şi cât de mult s-a 
abătut Ceaika din drum. De câte ori Walter Ivanovici i-a 
făcut observaţie în timpul lecţiilor: „larăşi prinzi muşte 
imaginare, Muhina?” Da, m-am abătut. A observat un 
păduchi pe funda fetiţei. Dar cum s-a trezit, Muha s-a 
dumirit: ochii fetei sunt cumva foarte reci, parcă-s de 
gheaţă. Şi nici atunci nu era încă sută la sută convinsă. Se 
gândea că bătrâna a pus-o pe fetiţa goală pe masă ca s-o 
spele, uite şi apa care fierbe pe sobă, într-o cratiţă, a dat 
deja în clocot, iar cea de-a doua cratiţă e pe masă. O va 
spăla pe nepoată-sa bunicuţa şi totul va fi bine, iar până 
atunci îi va culege păduchii din cap, cum e şi firesc. Dar 
bătrâna a luat deodată cuțitul în mâini. lar fetiţa stă 
întinsă, goală, pe-o parte, cu faţa spre bătrână, şi nici 
măcar nu clipeşte, întinsă pe masa ei. lar o mână îi atârnă 
pe lângă masă, de parcă ar vrea s-o cuprindă pe bătrână 
în timpul muncii, s-o mângâie. Bătrâna, mormăind 
încetişor, făcând mişcări foarte lente, cu greutate, cu 
mâna tremurândă, de parcă ar face mişcări înainte şi 
înapoi în acelaşi timp, a tăiat o bucăţică de carne de peo 
bucă rotundă de copil, care încă nu s-a învineţit - fata nu a 
făcut nicio mişcare, nu a avut nicio reacţie. Bunicuţa ţinea 


bucata de carne în palma ei neagră şi însângerată, 
pipăind-o cu degetele osoase, de parcă ar fi cântărit-o. Şi a 
pus-o pe-un fund de lemn, cu pielea în sus şi cu carnea în 
jos - un deluşor de carne albă, ca o gogoaşă încă 
neprăjită, proaspătă şi rigidă. A tresărit din tot corpul şi a 
început din nou să taie, dând la o parte pielea însângerată. 
Sânge nu curgea, iar fetiţa stătea întinsă ca o păpuşă. 

Cuţitul a scârţâit pe un os auriu dezgolit de carne. 

Maşa a ţipat. Ceaika a fost învăluită de-un vânt foarte 
rece, care o pătrundea precum o mie de cuțite. 

Pe masă a licărit lumina lămpii de petrol. Bătrâna a 
ridicat capul. 

Durerea rece din corpul ei invizibil, dar care tremura 
tot, a ars-o de ruşine. Ea înţelegea că i s-a făcut o farsă, 
dar nu înţelegea încă despre ce e vorba. Cum, cine, în aia 
a mea?! 

Bătrâna cocoşată, învelită toată în şal, avea mustață 
roşcată, deasă şi tânără, iar pe obrajii neraşi erau fire de 
păr portocaliu. Ceaika n-a observat mustaţa atât timp cât 
bătrâna fusese în umbră. Baba se uita la Ceaika cea 
invizibilă sau mai degrabă se uita prin ea - cu ochi 
flămânzi şi de un verde întunecat, cu cuțitul în mâna 
tremurândă, îşi mângâia mustaţa cu degetele roşii, dând 
concentrată din cap şi parcă ascultând ceva. Şi-a mirosit 
degetele, le-a lins şi a plescăit din buze. Apoi a zis cu voce 
subţire şi răguşită, într-adevăr, de bătrână: „Şobolanii...” 

Ceaika s-a îndreptat spre fereastră, trecând printre 
rama geamului şi sticlă, deja înțelegând că a fost 
batjocorită crud şi fără scrupule, ieşea hohotind din tot 
gâtul, pe care nu-l avea, de altfel, având un organism 
strategic absolut invizibil. Au prostit-o pe idioata care 
crede în orice, ca atunci, pe strada Mohovo, când - la fel - 
a crezut că-i o bătrână un nene îmbrăcat în femeie, pe 
care l-a crezut la început Baba Cloanţa. Atât timp cât ea, 


cu un picior de lemn, a fugit aproape două ore pe scenă 
după copilaşi, ca un duşman al poporului, ameninţându-i 
că-i mănâncă, Muha împreună cu ceilalţi copii-spectatori 
din sală au izbucnit, pur şi simplu, în plâns. Era foarte 
crudă şi nătângă, învăţa în clasa a Ill-a. Şi, fireşte, de 
supărare a început să urle, s-a pornit în fugă spre scenă, 
abia-abia a oprit-o taică-său: cică să nu-i fie frică, totul va 
fi bine, miliția cunoaşte situaţia. Până la sfârşitul acţiunii a 
tremurat încontinuu: oare miliția va reuşi să ajungă la 
timp, dar dacă n-o să vină? Căci uite ce cuţit are Baba 
Cloanţa! Şi o sabie! Are şi un pistol!... lar când au prins-o 
pe baba-bandit, duşman de clasă, imediat a picat cortina 
şi artiştii au ieşit să facă reverenţe, iar Baba Cloanţa şi-a 
scos deodată peruca şi în locul părului lung şi neîngrijit a 
rămas o chelie! Atunci Muha aproape că şi-a pierdut 
cunoştinţa. Păi cât de însetat de sânge trebuie să fie un 
artist în realitate şi cât de nesimţit ca să joace de faţă cu 
atâta lume acest joc sălbatic şi canibalic! La prima vedere 
e doar un bărbat chel şi solid. lar pe scenă în ce se 
transformă? Se maschează, îşi ia un cuţit şi gata, parcă e 
un diversionist adevărat!... Şi aici, în bucătăria asta 
îngheţată, tot diversioniştii au jucat o scenă. Au jucat-o 
aşa special, ca să-i prostească pe creduli, dacă cineva 
dintre vecini ar fi intrat să se intereseze de ce, totuşi, 
miroase a chiftele prăjite în timpul blocadei. Pur şi simplu, 
conducătorul lor artistic a pus cuțitul în mâinile primului 
Hans pe care l-a întâlnit, iar pentru tăiere i-au dat un 
manechin pe care l-au mânijit cu vopsea roşie şi i-au lăsat 
să intre în comedie. Să joace special pentru cei cu nervii 
slabi. Uite, cică, cât de mult s-au sălbăticit în blocadă fiii şi 
fiicele oraşului lui Lenin, vă rog să-i admiraţi, tovarăşi 
spectatori, iar acum împrăştiaţi în toate părţile minciunile 
şi dezinformările noastre duşmănoase, dacă sunteţi atât 
de instabili din punct de vedere moral, dacă nu puteţi 


vedea nici de la doi paşi mustaţa de sub nasul Babei 
Cloanţa. Şi doar ai crezut la început, nu? Ai crezut! 
Mulţumesc măcar şi pentru atâta: conducătorul artistic 
hitlerist a uitat să-i radă mustaţa artistului principal, ceea 
ce a transformat actul său artistic într-o reprezentaţie de 
râsul găinilor. La vederea acestei reprezentații vei râde 
aşa de tare, încât ţi se va învârti capul, iar împreună cu el 
şi toată propaganda lor mincinoasă cu tot cu pereţii de 
gheaţă, cu tot cu artiştii lor îngrozitori şi cu cadavrele lor 
cu fundă albastră, pline de păduchi. Uite aşa a început să 
hohotească Ceaika, ascunzându-şi cu palmele ochii ieşiţi 
din orbite de la cele văzute, ceva îngrozitor şi cumva de 
neînțeles, totuşi, a început să se învârtească şi, la un 
moment dat, a căzut în gol, spărgând lumea subţire a 
visului fascist şi întorcându-se în cotidianul şi realitatea ei 
de fiecare zi. lar când s-a trezit pe priciul său, tremurând 
de la întoarcerea în propriul corp, gerul care a trecut prin 
ea în vis îi intrase parcă între coaste şi multă vreme n-a 
reuşit să se oprească din râsul ei în rafale şi-şi tot ştergea 
lacrimile copilăreşti. 

Şi trebuia să se facă de ruşine chiar în halul acesta, îţi 
dai seama! Să nimerească într-un vis străin! Dacă te duci 
în misiune nu trebuie să te abaţi de la ordinul primit, e 
clar. Dacă nu şi-ar fi aruncat privirea pe geam, pe ferestre 
străine, ca o bizară needucată, dacă nu ar fi intrat prin 
bucătării în timpul nopţii, atunci nu s-ar mai fi abătut din 
drumul ei. Păi visele oamenilor nu-s aranjate şi 
numerotate, visele nu-s dezinfectate de familia ta cu clor, 
cum se întâmplă în cazul unor pantaloni sau tricouri - la 
fiecare vis pe care ţi-l programează comandamentul - 
trebuie să fii atentă, să nu te laşi influenţată, să stai cu 
urechile ciulite, să nimereşti drept în centrul țintei, nu să 
ratezi. Dar dacă ai tras cu ochiul aiurea, dacă ţi-ai băgat 
nasul unde nu-ţi fierbe oala, dacă te uiţi pe geamuri 


străine, nu în propriile geamuri - păi, cică a atras-o lumina, 
vezi tu, lumina din casă a atras-o ca pe-un fluturaş fără 
minte - iar acum nu te mai văita, căci, dacă propaganda 
duşmană a hotărât să te folosească în scopurile ei 
subversive, atunci a prins păsărica-n capcana de şoareci. 
Nu se mai întâmplă din astea, tovarăşe? Şi încă ce se mai 
întâmplă, în aia a mea! E adevărat că băbuţelor din 
Leningrad nu le cresc mustăţi roşcate sub nas, chiar nu se 
petrece aşa ceva, dar în vis ţi se poate întâmpla orice, să 
nu uiţi asta, să ai asta în vedere. Sunteţi învăţaţi, vă tot 
învaţă pe voi, mucoşilor, că trebuie să fiţi vigilenţi şi iar 
vigilenţi, zi şi noapte! Căci nici n-ai să reuşeşti să te 
gândeşti un pic şi deja vei fi înrolat şi vei deveni trădător. 
Şi nu vei dori asta, dar, vrei, nu vrei, totuşi vei răspândi 
zvonuri pentru a crea panică, vei submina pornirile de 
luptător din interior. Şi toate încep de la un vis obişnuit, la 
prima vedere: ce mare treabă că bunica îl taie pe nepot, 
păi când eşti bolnav şi delirezi poţi vedea orice nebunie-n 
vis, căci visul e vis, în aia a mea! Şi fiecare poate să intre 
în astfel de căcaturi, absolut oricine poate avea coşmaruri. 
Dar de ce? Pentru că în primul rând nu ai dreptul să ai 
încredere nici în tine - niciun pic, ce să mai vorbim de 
prieteni şi tovarăşi. Nu trebuie să ai încredere nici în ochii 
din cap şi nici în ce auzi cu urechile tale. Acum m-am 
convins de asta. Dacă ar mai fi zăbovit acolo un minut, ar 
fi început să creadă deja că în Leningrad bunicuţele 
mustăcioase îşi halesc propriii nepoți. „Băbuţa” şi-a arătat 
faţa de diversionist mustăcios la timp, i-a dat o lecţie 
pentru toată viaţa proastei. Principalul e că o trădare de 
genul ăsta odată şi odată tot trebuia să i se întâmple 
Ceaikăi, dar acum - gata! La ferestre străine, uşi, intrări, 
ferestruici, ţevi, lumini de lumânare după perdele, la toate 
astea Ceaika n-o să mai tragă cu ochiul, chiar dacă vor 
arde cu flacără albastră, nu contează. A primit o lecţie pe 


viaţă. Şi deşi a tras concluzii organizatorice, pentru sine, 
imediat, cum trebuie, şi a conştientizat totul, oricum s-a 
mai întors de pe-o parte pe alta încă vreo două ore, cel 
puţin, de ruşine! Cel mai important - de aceea îi şi este 
ruşine - este chiar faptul că pentru un minut chiar a 
crezut, a luat acest fals propagandistic, cusut cu aţă albă, 
drept un vis sovietic adevărat şi credibil. Dacă şi-ar fi pus 
măcar puţin mintea la contribuţie şi ar fi aşezat cap la cap 
nişte fapte, atunci ar fi descoperit imediat această 
momeală comică. Mai întâi de toate, dacă e să fim sinceri, 
ar fi putut face mai credibil acest film al lor despre tăierea 
fetiţei, şi atunci Ceaika chiar că ar fi picat în capcană, ar fi 
intrat în joc şi ar fi înghiţit momeala - dar aşa, chiar şi 
fetiţa era cumva lipsită de viaţă, iar personajului principal 
puteau măcar să-i radă mustaţa pentru conspirație. In al 
doilea rând, trebuia ca Ceaika doar să-şi amintească - 
atunci, nu acum, când deja a redevenit Muha - acolo, în 
bucătăria aia ordinară cu pereţii îngheţaţi, ca la Polul Nord, 
să-şi amintească, idioată fraieră ce e, doar să-şi aducă 
aminte că în copilărie avea exact o astfel de fundă în 
cosiţe, încă din anul 1941, când au trimis-o în sat, la 
bunica Alexandra. lar în geantă, mamă-sa i-a pus o fundă 
de rezervă identică, albastră, cu puncte albe. Deci, reiese 
că dacă nu tu te-ai fi îmbolnăvit în 1941 de tuberculoză, ci, 
de exemplu, Verka Mitleaeva sau Liubka, surioara ei 
durdulie, mereu cu sendvişul în mâini - se putea întâmpla 
simplu aşa ceva, poţi spune că aproape locuiaţi în acelaşi 
apartament, la cât de des vă vedeaţi - atunci în locul tău 
s-ar fi dus în sat Verka şi cu Liubka, iar tu ai fi rămas ca 
proasta în blocada Leningradului, cu funda ta caraghioasă 
cu tot. Păi, nu-i aşa? Aşa e! Adică puteai fi chiar tu în locul 
nepoatei acelei bunici şi ai fi putut nimeri pe masa aceea 
de bucătărie în 1941. Deja începi să ai îndoieli, nu? Stai un 
pic, astea-s doar floare la ureche. Acum hai să încercăm să 


ne imaginăm că tu stai întinsă pe masă, chiar şi moartă 
deja, fie, iar când bunicuţa Verkăi şi a Liubkăi, Lizaveta 
Rodionovna, înfăşurată toată într-un şal, înşfacă dintr- 
odată vreun instrument ascuţit ce-i nimereşte în mâini şi 
începe să-ţi sfâşie carnea de pe fund, tăind-o bucățele- 
bucățele, asta se întâmplă pentru că nu e pe-aproape 
propria bunicuţă, Alexandra (ea e în continuare în sat, nu 
pierde firul naraţiunii, prostuţo, ea le lecuieşte de 
tuberculoză pe Verka şi Liubka cu lapte, căci tu eşti 
sănătoasă, iar ele s-au îmbolnăvit în locul tău, cum ar veni, 
pur şi simplu, în acel moment ai murit de foame şi stai 
întinsă în faţa Lizavetei Rodionovna pe masa din bucătărie, 
în locul Verkăi şi a Liubkăi şi al acelei fetiţe necunoscute 
cu propria ta fundă cu bobiţe albe)... Pare o tâmpenie, nu-i 
aşa? Dar şi astea-s floare la ureche, deocamdată, imediat 
vom săpa mai adânc, unde e îngropat chiar câinele, nu ce- 
a îngropat câinele. Deşi şi aşa deja e clar că totuşi ceva nu 
se leagă, nu se poate ca o bătrânică sovietică simplă să-şi 
taie nepoţica proprie ca pe-o bucată de carne de porc, că 
doar nu are probleme psihice. Doar a învăţat la şcoală, 
unde i-au spus ce e bine şi ce-i rău, ce poate să facă şi ce 
nu. Apoi, de câte ori ai alergat până la magazin după 
mâncare pentru ea, îi aduceai halviţă! Sigur că ai mâncat 
o bucăţică în drum spre casă sau până ajungeai la etajul 
cinci - dar chiar ea ar fi fost bucuroasă să-i propună 
copilului să guste o bucăţică de halviţă, dacă n-ar fi uitat 
mereu din cauza unei scleroze puternice şi a unei 
slăbiciuni mentale avansate. Ai fost de nenumărate ori şi 
la bibliotecă, ca să-i aduci ei romanele lui Dumas - că eo 
mare cititoare, ochelarista naibii, citea şi bea, bea şi citea, 
se îmbăta din citit... Sau poate că totuşi observa că îi 
mâncai din halviţă, că astfel îi furai halviţa din punguţă, şi 
îi făceai mai grea bătrâneţea ei mult-meritată? Pentru ea 
halviţa era literalmente ceva sfânt, iar tu îţi băgai nasul în 


ea... Dar oare disponibilitatea ta de a o ajuta la orice oră 
nu era mai importantă decât o bucăţică de halviţă? Căci 
aproape că nu era zi să nu te duci la bibliotecă pentru 
Lizaveta Rodionovna, foarte, foarte rar se întâmpla să nu 
te duci în vreo zi la bibliotecă pentru ea! Ea citeşte cartea 
în cinci minute, poate să nici nu-şi pună ochelarii... lar 
acolo, apropo, în bucătăria bătrânei soba ardea atât de 
tare pentru că era aprinsă cu cărţi, exact Cei trei 
muschetari era aruncată lângă sobă, din care erau deja foi 
rupte şi boţite ca să ardă mai bine şi să facă mai puţin 
fum... Dar iar nu se leagă ceva, simţi asta? Să ardă cărţi 
Lizaveta Rodionovna? Sunteţi sănătoşi la cap, dragi 
tovarăşi? Minţiţi, dar cu măsură, în aia a mea! 

Dar o să mergem şi mai departe. Acum ne vom 
imagina că nu vecina era cu cuțitul în mâini, nu Lizaveta 
Rodionovna, mereu cu halviţa ei deasupra romanului pe 
care-l citeşte, ci chiar mama ta dragă. Ei? De ce nu, dacă 
tot s-au amestecat toate atât de tare? Şi să ştie din start 
toată lumea că mămica e cea mai bună, cea mai dragă. 
Mama, în general, e ceva sfânt, pentru fiecare om mama 
vine imediat după Patrie, adică, fireşte, după patrie şi 
colectiv, asta se subiînţelege - deci, mama e pe locul trei, 
cum se vede din toate regulile de stat, păstrate chiar şi-n 
situaţiile de război, în ciuda părerilor individualiştilor, dar 
alea sunt excepţii, fireşte. Ce e sfânt e sfânt - dar ce să 
faci dacă vei muri imediat de foame, dacă te-ai înfăşurat 
într-un şal până sub mustață şi tot nu te poţi încălzi de 
foame şi stomacul ţi-e gol-goluţ? lar tu practic ai murit 
deja, nu pierde firul, apoi, mama s-a convins de situaţia 
asta a ta de nevie nu de acum, când a început să taie din 
tine, iar tu nu scoţi niciun sunet: ci mai devreme, fireşte, a 
aflat de mai demult că nu mai respiri. Păi, în situaţia asta 
mamă-ta poate să taie o bucăţică de carne din tine, totuşi? 
Sau nu poate? Dar de ce nu, dacă toată lumea din jur 


poate să facă orice, chiar şi nemţii au dreptul să 
bombardeze oraşul lui Lenin, iar leningrădenii pot arde 
cele mai bune cărţi, chiar şi Cei; trei muschetari, care, 
apropo, mereu au fost „unul pentru toţi şi toţi pentru 
unul”, aşa cum trebuie. Că nu doar că poţi arde cărţile 
preferate, dar poţi să le dai carne şi fetiţelor din vecini, 
atât timp cât moartea nu le-a răcit, cât nu au înţepenit, cât 
timp sunt călduţe, aşa cum e normal, cum am dat-o acum 
exemplu pe Lizaveta Rodionovna şi am primit răspunsuri 
pozitive la toate întrebările. Cum a cuprins-o fetiţa pe 
bătrână cu mâna, când aia o tăia cu cuțitul, îţi aminteşti? 
N-o să uiţi niciodată, nu-i aşa? lar funda, printre altele, e 
chiar funda ta cea albastră, deci şi mama ta în acel 
moment putea fi înfofolită până la mustață într-un 
asemenea şal. Logic? Logică de fier. Astfel, se mai 
întâmpla ca Walter Ivanovici să mai spună, când era într-o 
dispoziţie bună, zâmbind întregii clase: „Dacă pe cuşca cu 
tigru scrie «leu» - să nu-ţi crezi ochilor. E logic, tovarăşi 
elevi? Logică de fier! Aşa şi scrieţi!” Şi toţi băieţii îi 
spuneau, folosindu-i cuvintele: „La lucrarea de control de 
mâine, Muhina, vei fi notată din nou cu «nesatisfăcător». 
Logic? Logică de fier!” - sau ceva de genu’ ăsta, armăsarii. 
Aşa că să nu-ți crezi ochilor - asta e cel mai important. 
Altfel te vei încurca, vei urca în trei copaci deodată şi nu 
vei înţelege niciodată ce se întâmplă, de fapt, chiar în faţa 
ta. lar atunci îţi vor creşte şi mustăţi ca ale şpionului - uite 
ce se întâmplă pe lume, în aia a mea! lar dacă, apropo, 
dacă mamei nu i-au crescut niciodată mustăţi, asta nu 
înseamnă că n-a ţinut niciodată cuțitul în mâini; una-s 
mustăţile şi cu totul altceva e, scuzaţi-mă, cuțitul. „Ce 
treabă are una cu alta?” - chiar mămicii îi plăcea să i-o 
zică Muhăi când nu înţelegea şi confunda între ele două 
chestii diferite. lar asta înseamnă că putea, chiar putea fi 
în locul bătrânei ăleia la bucătărie, putea fi îmbrăcată 


exact în aceeaşi rochie, apropo, ea chiar avea o rochie 
veche, maronie, aproape identică cu a băbuţei. De ce nu, 
dacă tot am hotărât să privim adevărul în faţă?... 

Ce, nu-ţi place, în aia a mea?! Ai început din nou să 
tremuri? lar tu imaginează-ţi, pune-i pe unii în locul altora, 
închipuie-ţi, dacă eşti aşa de proastă. Dacă ai crezut astfel 
de tâmpenii în vis, atunci să crezi şi-n aceste scorniri 
imaginare şi imbecile. Ce tresari, ce tremuri toată, cur 
nespintecat? lar te-a apucat? Ţi-e frică? Nu se poate aşa 
ceva, zici? Corect, nu se poate! Mai ales că mama şi tata 
au murit într-un bombardament. Şi, în genere, aşa ceva nu 
se poate întâmpla şi punctum! Un om sovietic conştiincios 
nu poate să-şi mănânce colegul de apartament, aşa, fără 
remuşcări, ce să mai vorbim de propriul copil - asta e, pur 
şi simplu, o aiureală! 

Deci, cum ai putut să ai încredere într-un astfel de 
coşmar? Cum de nu ţi-a fost ruşine să crezi într-o astfel de 
grozăvie - cu fundă albastră, absolut nevinovată, doar că a 
mâncat o bucăţică de halviţă cu arahide? De ce n-ai înţeles 
totul din prima, aşa cum e, mai ales că ai văzut funda aia a 
ta, picăţelele albe, pline de păduchi nesuferiţi. Unde ţi-a 
fost capul tău de dovleac? Acum plângi, muşcă-ţi degetele. 
Altă dată vei fi mai înţeleaptă. Apropo, la vârsta ta, de 
mult trebuia să înţelegi, să te descurci singură, să ştii ce 
trebuie să crezi fără rezerve, dacă e scris şi-n gazete şi te 
va asigura de asta orice comandant, să ştii la ce întâmplări 
ar trebui să închizi pur şi simplu ochii, să scuipi din plin pe 
minciuna asta duşmănoasă şi să zbori liniştită din visul 
acela străin şi şpion în propriul vis, conştient şi din punct 
de vedere politic educat corect sută la sută şi chiar mai 
mult de atât. Acum ţi-e ruşine şi de mama, că ai gândit 
aşa despre ea, ţi-ai imaginat-o în locul babei mustăcioase. 
Doar să nu audă, aşa moartă cum e, să nu ştie de astfel de 
gânduri mai mult decât idioate despre ea, numai să nu se 


fi uitat în acele clipe în capul Muhăi, în bostanul ei prost - 
căci s-ar fi supărat pentru toată viaţa, şi ce poate face un 
om de pe lumea cealaltă ca să te pedepsească asta încă n- 
a demonstrat cu exactitate ştiinţa. Exact acum se bat 
savanții pe ideile astea, un căpitan cu un singur ochi - n-a 
fost demobilizat de pe front doar din cauza vederii - vede 
ţânţarul de la mare distanţă şi e foarte util la graniţă, se 
uită mereu spre linia frontului duşmanilor şi vede totul 
înaintea tuturor, fiind foarte apreciat pentru asta. N-a păţit 
nimic nici atunci când a stat o săptămână întreagă la 
Muha-n prici, ascunzându-se de comandanţi - e adevărat 
că a trebuit să mintă şi să le spună că în tot acest timp şi-a 
căutat ochiul de sticlă pe linia neutră a frontului, pentru că 
fără el nu poate să urmărească duşmanii, a spus căpitanul, 
pentru că ochiul de sticlă e un fel de contrast pentru 
celălalt ochi, şi fără el nu se concentrează atât de bine... 
Muha a adormit în lacrimi, totuşi mai liniştită. Şi a 
visat-o pe mama - Zinaida Vladimirovna. A visat-o pentru 
prima oară după acea zi în care bunica Alexandra i-a dat în 
tăcere scrisoarea mătuşii din care a aflat că nu mai are şi 
nici nu va mai avea pe această lume nici mamă, nici tată. 
„„„Exact pe priciul ei s-a lăsat un norişor gol, de lapte, 
învăluind-o cu dragoste gingaşă şi calmând-o imediat pe 
Muha şi îndepărtând-o de toate neliniştile care făceau să o 
doară şi corpul, şi sufletul. Muha, oftând dulce, s-a lipit de 
sânul mamei, a cuprins-o, plângând şi ştergându-şi obrajii 
de norişorul cald al fericirii. Ea ştia foarte bine că acum se 
află în vis, dar un vis deosebit, unul care nu e nici simplu, 
dar nici strategic, de parcă ar fi într-o altă viaţă - stă între 
somn şi realitate, ca într-o seară de vară, când nu mai e zi, 
dar nu e încă nici noapte. Mama se uita prin ferestruica 
cocioabei, avea faţa întunecată, iar privirea îi era fixă, ca 
la un om mort. Şi Muha a simţit că nu e nici o Ceaika şi că 
n-a fost niciodată Ceaika, că în zborurile ei doar asta a 


căutat mereu - căldura părintească, s-a rupt de realitate în 
căutarea mamei, zbura spre casă, să se alinte, să fie 
dezmierdată, să plângă pe umărul cuiva, liniştită deja, 
ştiind cu siguranţă că această căldură, această iubire şi 
gingăşie faţă de tine, această linişte care te cuprinde ea 
ta, îţi aparţine, e doar a ta, nu va pleca nicăieri, nu va 
dispărea niciodată, îţi vor aparţine pentru totdeauna şi te 
vor linişti mereu, te vor încălzi şi te vor iubi, iar despărţirea 
e scurtă, mămica va fi din nou alături de tine zi de zi, în 
fiecare duminică liberă, dar şi-n celelalte zile. Şi doar de la 
faţa mamei, învăluită de o tristeţe surdă, venea neliniştea, 
necunoscută de Muha, străină şi fără sens. 

-—sMămico! Dar când o să mă iei cu tine? Mămică! 
Mămica mea scumpă şi dragă... 

Muha s-a băgat în norul de lapte, s-a făcut una cu el, 
fiind pătrunsă de amintirea familiei, devenind aceeaşi 
respiraţie cu a mamei ei. Cum poţi să trăieşti fără asta? 
Căci fără asta nu este viaţă, ci moarte! 

-—sCând, mamă? Mi-e atât de dor de tine!... 

-—sNu întreba! a spus mama, fără să se uite la ea, 
dând scurt din mână. 

Muha a început să plângă şi mai tare, înțelegând că 
nu va afla niciodată ceva despre care trebuie să tacă 
mama ei, care, fireşte, ştie totul. 

-—sNu am pe nimeni, pe nimeni nu am! aproape că a 
tipat Muha, plângând şi înecându-se în lacrimi, îngrozindu- 
se că a strigat la mama ei şi i-a cerut ceva ce e interzis, de 
parcă mama ei ar fi vinovată în vreun fel. Nu a rămas 
niciun om viu! De ce eşti aşa, mămico? Ce rău am făcut?! 

Norul s-a limpezit şi Muha a văzut îngrozită că şi 
mama ei plânge, plânge fără sunet şi profund, cum pot 
plânge doar adulţii - fără nevoia de a o încuraja şi a o 
linişti, căci nu e posibil ca pe o fetiţă să o liniştească o 


taină atât de intangibilă, de înfricoşătoare şi de 
îndepărtată. 

-—sO ai pe mama Liusea, a spus mama, zâmbind 
amar, şi nu era clar dacă erau cuvinte de încurajare sau în 
răspăr, în batjocură faţă de Muha erau aceste cuvinte 
ciudate, oare sunt în sprijinul ei sau o atenționează asupra 
unei situaţii periculoase, sau poate că, pur şi simplu, 
glumeşte pe seama prostuţei Muha. Soarele e încă un 
copil, a adăugat ea cu un oftat foarte evaziv, de neînțeles, 
aproape disperat, şi din nou a tresărit norul de lapte şi 
parcă a început să scadă din interior, a început o tresărire 
deasă în el, de parcă ar fi fiert pe foc într-o cratiţă cu caşă, 
iar Muhăi a început să-i fie şi mai cald, a devenit şi mai 
liniştită, tresărirea norului o cuprindea plăcut din toate 
părţile, încălzind-o în totalitate, peste tot, trezindu-i stări 
uitate şi despre care se gândea că n-o să-şi mai 
amintească vreodată, stări trecute de mult, adâncimile 
speranţei trecute, gingăşie de fiică faţă de viaţă. 

Dar norul a început să se topească şi să se micşoreze. 
Muha a simţit înfricoşată că tot sensul vieţii ei şi toată 
pofta de viaţă, trezite acum şi care s-au unit cu norul 
luminos, au început să se îngusteze, să se strângă, să se 
strângă ruşinos unele în altele, să se răcească, încăpând 
din nou într-un vis singuratic şi golit de toate. S-au retras 
prin ferestruica cocioabei ca nişte scântei, iar Muha a 
rămas străină, grea, pe priciul tare. Şi s-a trezit imediat, 
luând cu ea din somn, cum ai trage un ciorap din ligheanul 
cu apă, cuvintele mamei despre Liusia şi despre soare. Au 
mai rămas ca printr-o minune căldura şi siguranţa pe care 
i le adusese mama, siguranţa că la sfârşit toate vor fi 
foarte bune - acolo, la mama, împreună cu mama, sub 
supravegherea ei şi din dorinţa ei. lar acum era important 
să înţeleagă ce însemnau cuvintele mamei, despre ce 
vorbesc în realitate, nu în vis, şi ce trebuie să facă acum, 


ca să nu piardă ceva important şi în acelaşi timp să nu 
piardă liniştea şi iertarea dăruite de norul cald. Păcat că 
mama n-a zis nimic de Walter Ivanovici, nu ştiu de ce, dar 
sigur ştie ceva şi despre el... 

Deodată un lucru a fost clar: trebuie să-i acorde mult 
mai multă atenţie Liusei, fireşte, altfel mama se supără 
cumva că ajunge cam rar pe strada Suvorov. Poate că de 
aceea i-a şi amintit mama despre Liusia, pentru că în 
ultima misiune n-a mai ajuns acasă, căci s-a trezit imediat 
după visul ruşinos cu baba mustăcioasă. Cine poate să 
ştie? E clar că Liusia flămânzeşte singură singurică pe 
Suvorov, dar ştie că trebuie să-i acorde mai multă atenţie 
Liusei, imediat după ce se va ivi vreo ocazie. 

In legătură cu asta, a ieşit foarte bine, s-au potrivit 
perfect lucrurile, faptul că generalul Zukov i-a încredinţat 
Ceaikăi exact Leningradul, pentru că acest oraş poartă 
numele marelui Lenin, de aceea a şi nimerit într-o situaţie 
atât de delicată, la limită, cum ar veni - din ura Hanşilor 
pentru acest nume imens. Fireşte că nu prea ai de ce să te 
bucuri, mai ales dacă eşti patriot şi suferi din cauza asta 
pentru Patrie, cum e şi normal. Altfel, dacă n-ar fi fost 
blocada Leningradului, fie şi cu visele fasciste prin 
bucătării străine, unde Fuhrer-ul, cretinul, îşi împărțea 
propaganda lui de rahat, şi încă cu funde albastre, spre 
dezorientarea totală a locuitorilor paşnici, păi dacă 
generalul Zukov nu i-ar fi încredinţat Muhăi municipiul 
Leningrad - atunci doar în visele speranţei ar fi putut zbura 
acasă, iar visele ar fi fost mereu moscovite, despre vreun 
tun-Ţar*? sau clopot-Ţar*s, nu despre Liusenika, pentru care 


32 Tunul Ţarului este un monument istoric. A fost turnat în 1586, la 
Moscova, de Andrei Ciohov. În prezent este expus la Kremlin. 


33 Clopotul Ţarului este un clopot uriaş care poate fi văzut la Kremlin. 
Clopotul a fost făcut la comanda împărătesei Ana | a Rusiei, nepoata 


ar suferi toată ziua şi toată noaptea, dacă nu ar fi foarte 
ocupată cu altceva. Apoi, se pare că nu numai tu îţi faci 
griji pentru ea, ci şi mama, de undeva din ceruri. Sau 
poate că ar fi trebuit să doarmă nemţeşte şi să şi 
vorbească nemţeşte, ar fi învăţat-o în doi timpi şi trei 
mişcări, dacă i-ar fi ordonat să zboare deasupra Berlinului 
- atunci ar fi trebuit să aibă doar vise berlineze, cu 
reichstaguri, svastici, cu moace rotunde de Hanşi, cum i s- 
a întâmplat deja o dată - şi acum i se face scârbă să-şi 
amintească. lar aşa - măcar din când în când tragi o fugă 
până acasă - cine mai are norocul ăsta în astfel de situaţii, 
de război? 

Şi iată că Muha din nou, iarăşi şi iarăşi zboară 
deasupra Leningradului natal! 

O vor lăsa de data asta sau nu o vor lăsa? Uite că a 
zburat şi deasupra bulevardului Rebeliunii, sub ea e 
vechiul Nevski, mănăstirea Alexandru Nevski e în faţă. 
Oare o s-o lase să-şi vadă casa? 

„Un picior aici - unul acolo!”, s-a auzit vocea 
generalului Zukov, de data asta supărat şi nemulţumit, dar 
Ceaika simte din nou în duritatea lui un zâmbet blajin. 
„Doar trrrei  minute!... Ceaika, Ceaika, sunt Primul! 
Perrrmit trrei minute de deviere de la prrogrram! Ne 
întâlnim în Piaţa Palatului. 

Rrepet: peste trrrei minute să fii în Piaţa Palatului! Eşti 
liberrră!” 

Liberă!!! 

lar el, dragul de el, se bucură, se joacă cu vocea, 
săltându-şi silabele şi abia se abţine să nu râdă. Totuşi, ce 
om bun e, ce apropiat mi-a devenit în aceste luni - ceva de 
groază!... 


lui Petru cel Mare, pentru a îndeplini visul bunicului său, Alexis |. 
Clopotul este în prezent cel mai mare din lume, cântărind 216 tone. 
Are înălţimea de 6,14 m şi diametrul de 6,6 m. 


Făcând un triplu salt prin întoarcere, Ceaika s-a 
aruncat în jos, de parcă ar fi coborât munţii pe schiuri. 
Străzile întunecoase alunecă sub ea în jos şi în sus. În 
spate rămân incendii imense, care orbesc petele 
proiectoarelor gigantice, straturile groase de fum şi norii 
de scrum. Acasă! 

Ceaika ar găsi şi cu ochii închişi geamul camerei sale 
de la etajul cinci al blocului vechi de pe bulevardul 
Suvorov, colţ cu Strada Sovietică Şapte. Apropiindu-se 
pentru o clipă de geam, lipit pe dinăuntru mai de mult de 
mama sau de Lizaveta Rodionovna, ca să nu plesnească 
iarna de frig, lipit cu fâşii de hârtie de ziar, ea deja simte 
că-n cameră este un suflet viu. Liusia e vie! Şi doar acum 
înţelege Ceaika ce tristeţe a chinuit-o noaptea trecută, 
care acum, iată, a dispărut. N-a mai putut să adoarmă 
noaptea trecută. Cu două nopţi în urmă au venit întăriri, 
iar noaptea trecută, din miezul nopţii până dimineaţa i-a 
plâns la piept un ofiţer micuţ şi cu nasul strâmb, 
povestindu-i despre prima lui iubire, minunata elevă din 
clasa a X-a Cleopatra Tiutiko, care s-a dovedit a fi o femeie 
uşoară şi şireată şi care n-a venit să-l conducă la război. 
Lukici era de serviciu, iar ea nu l-a întrerupt pe cârnul 
micuţ din plânsul lui isteric. Muha îşi scosese deja şi 
maioul, şi chiloţii, ca el să-i acorde, totuşi, atenţie, ca să-şi 
facă repede treaba ca un om normal şi să n-o mai încurce 
să doarmă. Dar ofiţerul trebuia să-şi verse lacrimile chiar 
atunci, urgent trebuia să-şi verse lacrimile de crocodil, în 
aia a mea! Uneori o mai întreba: „[i-e cald, nu? Nu-i nimic, 
doar să-ţi povestesc totul până la capăt şi voi pleca. 
Suporţi, nu? Ce te costă să mă suporţi un pic?” N-a închis 
un ochi toată noaptea din cauza lui, plângăciosul. Cârnul îi 
tot povestea la subsuorile ei transpirate, iar ea se gândea 
mereu la Liusia, unde oare a plecat Liusia? Pentru că-n 
noaptea trecută Ceaika aproape că a întârziat la locul de 


întâlnire din Piața Palatului, cotrobăind prin tot 
apartamentul în căutarea ei, a umblat absolut prin toate 
ascunzişurile, dar n-a dat de ea. Unde o fi dispărut? Ce 
poveste mai e şi asta? Au omorât-o, au mâncat-o, ca pe 
fetiţa aceea cu fundă albastră? Păi e un apartament gol, 
aproape pus la păstrare, iar vecinii fuseseră evacuaţi cu 
toţii. Apropo, dacă sigiliul atârnă pe uşă înseamnă că nici 
hoţii n-au ajuns pe aici până acum, nu-i aşa? Căci nu putea 
Liusia să zboare prin găurica cheii, ea nu e Ceaika, cel 
puţin deocamdată. Pare un vis de-a dreptul prostesc, pe 
cuvânt de onoare! Apropo, iată o băltoacă în bucătărie, 
sub chiuvetă - deci n-avea cum să moară de sete. E 
absolut de neînțeles prin ce minune apa mai curge special 
pentru Liusia, când de mult nu mai funcţionează nicăieri 
reţeaua de apă în oraş, dar dacă n-ar fi curs ţeava ruginită 
Liusia n-ar mai fi rezistat, asta-i clar. Nu, Liusia trebuie să 
fie undeva pe-aici: căcatul ei uscat stătea într-un colţ al 
camerei, dar era şi proaspăt. Căcăţei frumuşei, cumva, 
lungi, ca nişte oase alungite dinainte de război. E vie, e vie 
băbuţa. Dar unde-i răutatea, în aia a mea?! Căci n-a 
rezistat, ciudata, un an şi jumătate de foame şi în ciuda 
duşmanilor, ca să dispară aiurea acum, când iată-iată că 
va fi spartă blocada. Ce prostie ar fi aşa ceva! Uite şi trei 
saci neatinşi de posmagi, care stau în dulap, părinţii - să le 
fie ţărâna uşoară - au reuşit să usuce pâine pentru zece 
ani de bombardamente, asta dacă n-am ţine seama de 
poftele Liusiei... Liusia, hai, ieşi odată! Doar n-ai intrat în 
vreo sticlă, doar nu te-ai dus la piaţă, trebuie să ai cât de 
cât minte, trebuie să mai şi gândim un pic, dragi 
tovarăşi!... Şi ce folos să strigi, dacă în vis nu ai nici voce, 
nici laringe, doar Sfântul Duh e cu tine, scuzaţi de 
expresie... 

Şi totuşi încă două zile şi două nopţi după zborul 
Ceaikăi pe deasupra Leningradului şi vizita acasă, Muha nu 


se putea ierta şi se învinuia că n-a găsit-o în apartamentul 
gol - vie sau moartă - pe Liusia. lar acum, la fereastra sa 
dragă, s-a simţit uşurată, ca-ntr-o seară de toamnă din 
1941, când Liusia a intrat în casă, ghemuită dinainte de 
strigătul mamei: „Asta ne mai lipsea!!!” 

Ceaika se uita prin geam, dar în cameră era întuneric. 
Ea a alunecat de-a latul ramelor geamurilor şi a intrat lin în 
cameră printr-o găurică triunghiulară, unde colţul sticlei 
fusese ciobit încă dinaintea naşterii ei. Tata s-a pregătit 
toată viaţa să înlocuiască sticla, a cumpărat chiar şi 
diamant pentru tăiat sticla, de la un atelier vechi, dar n-a 
ajuns să facă treaba: funcţionar secret, aşa că e de înţeles, 
ba îl trezeau noaptea, ba trimiteau după el, în zilele libere 
şi la sfârşitul săptămânii telefonul suna de dimineaţă 
încontinuu, el lua imediat receptorul: „Ordonaţi!” - îşi 
punea chipiul pe cap, pistolul în buzunar şi mai aşteptaţi-l 
în cel mai bun caz peste vreo săptămână. De câte ori 
glumea mămica: „Nu te lasă soarta, tăticule, să schimbi 
sticla la fereastră, toată viaţa noastră cu tine e în 
urgenţă!” In schimb, Muha acum, devenind deja Ceaika, 
apărând acasă, nu poate fi oprită de nimeni şi de nimic să 
intre în casă fără cheie. Intră în interior prin golul dintre 
draperii. Uite că acum e acasă! 

Zburând peste masa de scris, s-a atins gingaş de 
coperta caietului ei de istorie, a aruncat o privire în 
călimara ei în care cerneala s-a uscat, şi-a atins cu buzele 
ei acorporale rochia de bumbac de pe umeraş, albastră cu 
puncte albe, cusută chiar de mama ei. Mirosul copilăriei 
aproape că a umplut-o, trecând prin praful adunat între 
timp. In lumina uşoară şi rară a corpului ei spumos şi 
nesigur, pe care-l simte aici atât de clar, fără niciun fel de 
lumină, pe Ceaika aproape c-o sperie degetele ei lungi ca 
un şarpe, mâinile albăstrui şi totuşi incolore, dar şi 
picioarele lungi, care au crescut parcă într-un fel de coadă 


de rusalcă. În schimb se vede clar fiecare bob alb de pe 
rochia ei, şi modelul familiar de pe tapet, steluţele cu cinci 
colţuri roşii pe cercurile galbene şi chiar şi zgârieturile 
adânci de pe uşa dulapului: MAŞA. Primele ei litere 
strâmbe din viaţă au fost scrijelite cu cheia camerei în 
aceeaşi zi în care tata i-a arătat cum se scrie numele ei. 
Mama a plesnit-o şi a pus-o să stea la colţ. lar acum 
Ceaikăi îi pare ciudat şi haios să-şi amintească cu ce 
entuziasm Muha de cinci ani a zgâriat beţişoarele strâmbe, 
apăsând peste lacul de mobilă şi lemnul tare. Ce mare 
treabă? M-A-Ş-A. Asta e treaba - Ceaika! Cea-ika! Un 
strigăt mândru şi înalt, care trece printre nori şi cerul 
curat. Ceaika! - şi balaurul negru se cară cu repeziciune la 
aerodromul lui secret - mâţa ştie a cui carne a mâncat, 
cum scria tovarăşul Stalin. Păi, de aceea şi e Ceaika!... 

Pe masa din bucătărie, sub solniţă, se vedea scrisorica 
mamei. |ntinzând mâna, Ceaika a luminat hârtia de caiet 
cu lumina degetelor sale şi a palmei, precum cu o lanternă 
de buzunar. Din întuneric s-au văzut cuvintele pe care 
Ceaika le ţine deja minte pe de rost: 


„Fiica mea, 

Eu şi tata ne vom întoarce peste vreo două 
săptămâni, plecăm urgent. Dacă vei veni, încă nu avem 
ulei în bucătărie, macaroanele sunt fierte şi sunt în bufetul 
de lângă fereastră, când le vei încălzi să nu economiseşti 
ulei, să nu fii zgârcită. Să nu faci tâmpenii şi nebunii în 
lipsa noastră, nu face mizerie în cameră, nu te certa cu 
Lizaveta Rodionovna, fii educată şi civilizată. Să faci curat 
după Liusia, cum se cuvine, spală-te pe dinţi dimineaţa şi 
seara, să nu te leneveşti. Cel mai important e să ţii minte 
că tu trebuie să devii mândria noastră, avem speranţa că 
vom avea de ce să ne mândrim cu tine. O pupăm pe 
Muşka noastră. 

Tata şi mama. 


Mai jos scria: 


P.S.: Tata îţi ordonă să nu-i dai în niciun caz carnea 
din supă Liusiei, pentru că în curând în oraş va fi o situaţie 
foarte, foarte critică în legătură cu alimentaţia. Aşa că să-ţi 
mănânci singură porţia ta şi să nu laşi nimic în farfurie. lar 
pe nemți îi vom alunga, ne vom întoarce acasă şi chiar în 
prima duminică ne vom duce la Grădina Zoologică să ne 
dăm în carusel împreună. Fii deşteaptă!” 


În colţul camerei s-a auzit un chiţăit pleoscăitor. 

Ridicându-se în coate, Liusia a amuţit, ca o 
lumânărică, dând caraghios din lăbuţele ei subţiri, pipăind 
în gol, împingând şi alungând întunericul gol din jurul ei. 
Simte! Sau - oare?! - îşi vede stăpâna, aşa cum şi ea, 
incoloră şi invizibilă, o vede pe Liusia. Şi dacă ar fi văzut-o 
- cine şi ce treabă are cu asta? Căci dacă Muha nu putea 
să vadă luminiţa slabă a Liusiei până n-a devenit Ceaika, 
asta nu înseamnă că şi Liusia a fost mereu atât de oarbă, 
nu-i aşa? Uite, de exemplu, liliecii se orientează fără să 
vadă chiar şi în întunecimea întunecimii din peşterile lor, 
ca şi cârtiţele de sub pământ, asta fără să amintim de 
simplii gândaci de ploaie, care în general nu au ochi - 
chiar şi ei îşi găsesc cumva drumul, nu se abat de la calea 
vieţii, cum se zice - fără niciun ajutor din afară. Dar acum 
nici Ceaika nu-şi imaginează cum a trăit atâtea zile şi nopţi 
fără să vadă lumina adevărată emanată de oameni, 
animale, mamifere şi tot felul de flori botanice - atât de 
tare s-a obişnuit cu frumuseţea culorilor. lar Liusia poate 
că nici n-a trebuit să se obişnuiască, pentru că aşa s-a 
născut. De ce nu? Căci în vis totul este posibil. 

Ceaika a pornit spre lada Liusiei. Dar s-a retras 
imediat, ţinându-şi gura cu mâna, ca să nu ţipe, uitând cu 
totul că nimeni nu-i va auzi strigătul, asta în primul rând, 
apoi, nici nu ar avea cine s-o audă, apartamentul fiind gol. 


Lipiţi de burta mamei, care stătea acum pe-o parte, 
dormeau doi copilaşi nou-născuţi de-ai ei. La fel de albi ca 
Liusia, fiecare având în jurul capului o lumină roz gingaşă, 
ca într-un cocon moale foarte mic. Scoţându-şi capul 
ascuţit spre stăpâna ei, Liusia şi-a mişcat mustăţile aurii, 
ochii ei au strălucit roz, de parcă ar fi zâmbit. lar Ceaika, 
făcându-se mică, strângându-se ca să fie cât mai mică, nu 
mai mare decât un şobolan, s-a lipit de burta ei maternă, 
mare şi caldă. 

Din nou s-a simţit apărată de o forţă nevăzută şi 
dreaptă. Ca atunci când a văzut-o pentru prima oară în 
rafturile magazinului de animale şi a cuprins-o cu palmele 
şi a strâns-o la piept pe această fiinţă albă-albă cu ochi roz 
- care deodată a acoperit-o pe Muha cu un val de căldură, 
fără s-o strivească, ci din contră, eliberând-o, o căldură 
care promitea o bucurie lungă şi plină de speranţe. Chiar 
s-a mirat atunci: ce chestie! Ce înseamnă asta? Că nu ea, 
deja o fetiţă mare, dă adăpost unui şobolănel mic şi prost, 
şi cu o coadă respingătoare ca de şarpe, mereu în mişcare, 
ci invers, această fiinţă moale şi speriată, căreia i se zbate 
atât de tare inimioara în palmele omului, toată udă şi 
murdară, gata să moară de frică, se pare, de frică fiindcă 
n-o să reuşească să se ascundă, şi-a închis chiar şi ochii: 
să nu-şi vadă moartea, să nu simtă nimic, mai bine nici n- 
ar fi trăit! - ci anume ea, exact cu această frică extremă, 
cu lipsa de apărare şi cu orbirea - exact ea te apără, te 
linişteşte băgându-şi năsucul ud în palma ta, lipindu-se de 
tine cu încredere te linişteşte, de fapt, pe tine, imensă faţă 
de ea, care - aşa mică - are forţe extraordinare, le are de 
undeva de deasupra, având încredere în ea, stând 
deasupra ei ca de strajă, parcă şi răspunzând de mică de 
parcă ar fi răspunzătoare pentru tot ce se întâmplă pe 
lume - şi, nu ştiu de ce, simte o părere de rău imensă faţă 
de sine, de-i vine să plângă, deşi, parcă, nu ai de ce să fii 


jelită astăzi, Maşa Muhina, ba chiar din contră. Ai luat zece 
la muzică degeaba, pentru cântecul tău preferat, „Nu 
dormi, ridică-te, cârlionţato, şi cântă prin atelier”... Nu, nu 
s-a ridicat, aşa, şi n-a mai înghiţit nodul din gât. Păi, cum 
devine treaba, liniştea ta dulce şi integră se află într-un 
şobolănaş analfabet, am putea spune că într-un animăluţ 
mic, e o fericire absolut matură? De unde? În mustăcioara 
lui sensibilă, în degetele lui roz subţiri, aproape lipsite de 
putere. Şi, ce e mai important, în acea coadă, coada aia 
respingătoare - se pare că exact de la ea porneşte valul 
respirației, şi îţi dau lacrimile, de aceea îţi vine s-o îmbraci, 
s-o ascunzi. Dar iat-o pe micuță cum ţi se lipeşte la piept şi 
înlemneşte, îşi închide ochişorii mici, îşi bagă năsucul roz 
undeva sub palmă şi chiar şi ţie încep să ţi se închidă ochii, 
iar respiraţia cade-n stomac, uite că şi tu aţipeşti şi te 
dizolvi în căldura bunătăţii. Cum aşa? Căci tu eşti om, 
practic cea mai importantă realizare a naturii, nu?... 
Mirosul dulceag de fructe de pădure şi de pâine al 
laptelui matern o pătrunde pe Ceaika în valuri fierbinţi, de 
parcă Muha ar fi stat ghemuită sub duşul din baie, alături 
de mămica, cu spatele ei încovoiat, lângă perete, în 
dreapta mamei sale ude şi alunecoase. Liusia respiră 
adânc, inima maternă bate regulat. Copiii îi deranjează 
somnul, iar Ceaikăi îi pare rău că nu poate să rămână cu 
fraţii pentru totdeauna. De ce - asta e interesant - omul 
trebuie să fie singur întotdeauna, în afara visului?... 
Muha-Ceaika se rupe încet de Liusia, pentru că e 
timpul să plece. Fluxul protector de căldură nu se topeşte 
deodată. Se complace în el, ca pe-un val de mare, înoată 
prin cameră în cercuri, de parcă s-ar fi dezlegat de-un fir 
care-o leagă de Liusia, de somnul liniştit şi roz al corpului 
ei, deja fără grijile hranei pentru copii, fără frică pentru 
propriul botic într-un loc fără pericole dintr-un oraş 
asediat: Ceaika te va apăra, Muha n-o să te uite!... Pe 


acest val zboară din cameră fata luptătoare, trecând prin 
găurica din colţul ferestrei şi zburând spre cerul negru, 
liniştită şi încă puţin adormită. Păi acum Liusia n-o să se 
piardă, şi-a născut aşa apărători, bravo ei! Impreună cu 
Ceaika, acum sunt trei bogatări, exact ca-n poveste!... 

Ceaika a ajuns la timp în Piaţa Palatului, înscriindu-se 
în cele trei minute pe care i le-a acordat tovarăşul general. 
Însuşi Walter Ivanovici ar fi fost mulţumit de exactitatea şi 
punctualitatea asta germană, în aia a mea! 

Planează la cincisprezece metri deasupra Coloanei 
Alexandrovsk, peste partea superioară a unui înger de 
bronz, îngheţat, ca şi ceasul, cu o cruce pe umăr în loc de 
puşcă. 

„Ceaika, Ceaika, Primul e pe fir!” Vocea lui n-o 
încurajează, n-o face să ia poziţie de drepţi, să se 
mobilizeze, ea ezită, cască dulce, simțind în interiorul ei 
până în vârful degetelor şi înapoi energia tandră transmisă 
de Liusia. 

„Atenţie, Ceaika! Pregăteşte-te pentru operaţiunea 
numărul unu!” 

„Am înţeles, bine!”, încearcă ea din răsputeri să-şi 
oprească căscatul şi imediat tresare şi se corectează: 

„Am înţeles, tovarăşe Primul! Operaţiunea numărul 
unu!” a spus, fără să recunoască nici măcar un sunet din 
sunetele familiare ale bravului ei comandant. Mustăcioara 
fină şi cu fire sârmoase a Liusiei se mişcă, străluceşte 
argintiu, iar copilaşii ei roz, care seamănă cu nişte 
purceluşi miniaturali, oftează prin somn. Ceaika nu are 
niciun chef să intre în vreo luptă aeriană de noapte, să-l 
găsească in extremis pe dragonul lor cel dat naibii. S-ar 
întoarce în Suvorov, la Liusia, să se lipească de ea şi să 
adoarmă. Şi să se trezească dimineaţa aici, acasă, şi nu în 
cocioabă, sub vreun ofiţeraş, care deja se îndoaie şi se 
zbate pe ea, ca o plătică din magazinul de peşte de pe 


colţul Străzii Sovietice Şapte, abia pescuită din bazinul- 
acvariu de marmură, o cisternă de sticlă de care şi-a lipit 
nasul şi nu se poate dezlipi de ea, ca la trei ani - uite ce 
neliniştit e, ştie pisica a cui carne a mâncat, îşi simte 
înmormântarea apropiată... 

„Atenţie, Ceaika! La atac!... 

Tresărind, ea se adună ca într-un pumn, străduindu-se 
să trezească în sine furia care o domina altă dată în 
asemenea momente, dar care de la o vreme a dispărut 
cumva pe neobservate, furia faţă de dragonul negru pe 
care nu poate să-l vadă niciodată. Câţi monştri ciudaţi i-a 
fost dat să vadă pe avioanele Hanşilor - o dată a văzut şi 
un tigru oranj, altă dată a urmărit o noapte întreagă un 
avion cu bivol cu coarne, îşi aminteşte şi de o panteră, 
neagră ca şi crema de ghete, pictată pe aripa unui avion 
de mare viteză „messerschmitt”, doar pe dragon nu l-a 
întâlnit niciodată. Interesant, oare cât i-a mai rămas, când 
va veni clipa aceea când va fi aruncată la pământ, 
scuipată de-o bombă şi fără respiraţie?... Nu, dragi 
tovarăşi, mai bine să mori ca un leu decât să trăieşti ca un 
măgar. Ce sublinia Stalin în legătură cu asta? Cel născut 
să se târască nu trebuie să zboare! Cuvinte de aur, în puii 
mei, stai cu ele în suflet chiar dacă nu vrei - oricum te 
arunci în luptă, intri în luptă împotriva propriei voințe -, 
iată cât de înţeleaptă e judecata asta! 

Ceaika ia poziţie de drepţi, gata oricând de luptă, 
făcându-se una cu bomba gata să intre în orice ţintă, cum 
e şi normal. 

„Te binecuvântez să intri în luptă, fata mea!” 
Generalul oftează, ca şi cum ar fi transmis miezul 
adevărului suprem, mai departe să se descurce cumva, 
Dumnezeu, cum se zice, nu e fraier. 

Tăcere de mormânt, în cer, peste tot, e o tăcere 
incredibilă, dar o tăcere şi mai adâncă e între ei, între 


Li 


tovarăşul general şi Ceaika, amuţită şi dreaptă ca o spiţă, 
încordată şi foarte atentă la tot ce e-n jur, cu străduinţa ei 
nerăbdătoare şi scânteile pe care le emana acolo unde-şi 
concentrase privirea - în noaptea amenințătoare. In cerul 
tăiat de luminile proiectoarelor care fac cruci de lumină. 

„Foc!” Şi ea zboară ca glonţul din armă, învârtindu-se 
şi înfiletându-se cu un fluierat în vântul negru. 

Generalul o strigă din spate. Poate că îi face şi semn 
cu chipiul - nu e exclus. lar Ceaika nu are putere să se 
concentreze la el şi să-l asculte, aşa că vocea lui se pierde 
printre explozii, împuşcături şi vuietul pământului de 
dedesubt. 

Ea trece fără frică prin fluxurile de lumină orbitoare a 
proiectoarelor, traseele strălucitoare ale  obuzelor 
antiaeriene, care ţintesc în bombardierul negru de 
deasupra capului ei, iar prin Ceaika trec fără ca măcar s-o 
gâdile, ci doar făcându-i vânt cu vârtejul care-o învăluie în 
mişcare. Deasupra, exploziile se deschid ca nişte umbrele 
înflăcărate. Ceaika zboară pe deasupra exploziilor şi 
scânteilor de bombe, a metalului topit, care-o atinge ca 
jeturile unui duş foarte rece, după saună, când căldura te 
înmoaie şi te iau căldurile, iar apa rece îţi face bine şi te 
bucură. Pe lângă corpul ei imponderabil a trecut o bombă 
explozivă trimisă de un bombardier negru, bombă care 
cade peste oraş. Dacă n-ar fi fost în vis, bomba ar fi făcut- 
o bucățele pe Muha. Doar că acum ea e Ceaika, Ceaika!... 

Nu, Ceaika nu simte cum e pătrunsă de nenumăratele 
serii ale armelor automate, venite dinspre avioanele cu 
cruci pe ele - ea deja a ţâşnit deasupra, invulnerabilă, 
râzând. Neamţul trage într-o mitralieră mică cu stea roşie 
de pe pământ, care a nimerit în lumina unui proiector, pe 
pământul păzit de ea, prea mică faţă de trăgătorul neamţ 
din cabina transparentă, al cărui chip Ceaika îl vede atât 
de clar, chip pe care îl urăşte atât de mult, încât îl vede ca 


printr-o lunetă. Poate că exact ăsta şi este dragonul? Dacă 
ar şti cum arată ciudatul, cu ce avion zboară. Şi, în 
general, e om sau e chiar dragon? N-ai cum să-l întrebi pe 
generalul Zukov, căci el crede că Ceaika e la curent cu 
toate. Apoi, dragonul negru este, fără îndoială, practic cel 
mai important secret de război, nici nu trebuie să sune în 
eter astfel de cuvinte, altfel e pericol. Deci, poate că exact 
ăsta şi e „focke-wulf-ul”. Ei bine, lasă-l să-i fie mai rău!... 

Adunându-se liniştită, concentrându-şi voinţa într-un 
punct fierbinte, Ceaika îşi îndreaptă convinsă zborul spre 
această cabină incoloră, direct în faţa lunetistului, zboară 
spre el cu viteza împuşcăturii. Imediat va intra cu toată 
fiinţa în privirea lui mortală, care scapă mereu de ţinta 
ochilor ei. Dar încetează să-ţi mai roteşti capul şi uită-te la 
mine, ciudatule! 

La o secundă de faţa palidă, deja distingând 
broboanele de transpiraţie de pe fruntea lui, de deasupra 
ochelarilor mari de dragon, ea conştientizează deodată cu 
tot corpul, pe care acum nu-l are, că lovitura ei eroică nu 
va sparge cabina incoloră, nu-i va lua capul de pe umeri 
duşmanului şi nu-l va distruge pe „focke-wulf” - el va 
zbura liniştit prin ea, aşa cum au zburat prin ea şi 
gloanţele rătăcite, razele proiectoarelor şi bomba lungă şi 
proastă, care în clipele abia trecute probabil că a omorât 
oameni pe pământ. Scuzaţi-mă, dragii mei, nu sunt 
vinovată, nici eu nu ştiu ce-i de făcut, văd totul, pot totul, 
parcă i-aş fi învins pe toţi duşmanii singură-singurică, nu 
doar pe-un dragon oarecare, dar parcă din nou ceva nu-i 
cum trebuie, nu-s cum eram, nici nu mai înţeleg dacă sunt 
pe lume sau nu exist nici în realitate, nici în vis... 

„Tovarăşe Primul! Tovarăşe Primul, sunt Ceaika! Dați- 
mi, în sfârşit, un sfat cum să mă orientez, tovarăşe 
Primul!...” 


„Ceaika, Ceaika, ascultă comanda mea! [inta e 
Dragonul Negru. Înainte! Pentru Patrie! Pentru Stalin!...” 

Şi aşa se întâmplă în fiecare noapte. În aceste 
săptămâni - în fiecare noapte. 

Ceaika e în fiecare noapte deasupra Leningradului, 
printre explozii şi prin zgomotele motoarelor, prin rafalele 
armelor automate, prin privirile scrutătoare pline de ură, 
de disperare şi de frică extremă. Fata crede că merită să 
prindă privirea duşmanului, goală ca ţeava revolverului, 
privire îndreptată spre faţa ei, în ţinta voinţei sale, căci 
atunci încărcătura forţei lui întunecate va fi arsă într-o 
clipă de adevărul ei indubitabil. În fiecare noapte, iarăşi şi 
iarăşi, ea se înfige, în mijlocul visului, în corpurile de oţel 
ale dragonilor cu cruce, cu tigri, pantere şi lei deformaţi 
desenaţi pe fuzelaj, care pătrund peste tot, liberi ca aerul 
nopţii şi fierbinţeala exploziilor, de parcă ea chiar ar fi 
singurul om viu pe câmpul aerian de luptă, ceea ce-o face 
să se schimonosească de durere, pentru că ei se vor topi 
imediat în razele proiectoarelor, în visul pământului 
bolnav, trebuie doar să-i întoarcă cu faţa spre durerea ei, 
în stare pură şi fără frică. În fiecare noapte, fără să câştige 
şi fără să se predea, străpunsă, trecută prin foc, oţel, 
plumb, prin nebunia răului - rămânând invulnerabilă, 
veşnică şi vinovată în faţa tuturor celor pe care nu a reuşit 
să-i salveze. Şi tot aşa în fiecare noapte. 

Deci nu degeaba a visat din copilărie să devină pilot, 
nu pierdea nicio oră din cursurile de pilotaj, iar o dată chiar 
a fost într-o excursie la aeroclub, unde a atins pârghiile 
adevărate din cabina de pilotaj a unui avion, iar faptul că 
avionul nu avea motor în acel moment nu înseamnă 
absolut nimic. 

Muha nu s-a mai certat niciodată cu Lukici, trăiau lună 
după lună prieteneşte şi fără griji inutile. Şi de fiecare dată 
când pleca noaptea să îndeplinească ordinele secrete ale 


generalului Zukov, Muha îşi lua rămas-bun de la Lukici ca 
de la un membru al familiei. 

De aceea şi plângea, ciudatul, ştergându-şi lacrimile 
de pe mustață, în acea vedenie în care Muha păşea spre 
împuşcare, iar el purta împreună cu Sanika Goreaev, 
Sevka, şi generalul Zukov un sicriu confortabil şi prietenos 
cu trupul eroic al Muhăi, o fată de comitet, sicriul fiind pus 
pe stâlpi de cristal, şi se cânta plicticosul marş funebru, 
dar şi piesa ritmică Rio-Rita. Aşa-i venea să-l cuprindă, din 
tot sufletul voia să-l cuprindă atunci pe bătrânelul Lukici, 
să-şi lipească obrazul de obrazul lui, dar era păcat să 
arunce pe pământ trandafirii - căci Muha era acoperită 
toată de trandafiri albi -, ce s-ar mai fi bucurat atunci 
Walter Ivanovici!... 

Ea nici nu observa că mersul ei ba încetinea, în ritmul 
tobelor şi al trompetelor funebre, ba se sălta şi zbura, când 
urca Rio-Rita plină de vivacitate. | se părea că pe drumul 
drept, ocupat de nemți, rătăceşte de mai mult de-un an de 
zile, dar miezul orbitor al zilei părea să nu se termine 
niciodată. 


CAPITOLUL VII 


În care un greier se roagă pentru 
Muha, iar Moarşul-cu-Portret îşi 
întinde picioarele spre nevasta 
dorită. 


Într-o baie întunecoasă şi părăsită, unde s-a oprit 
căpitanul-moarş, Muha a simţit imediat că nu-i ajunge 
aerul, se sufocă din cauza bărbatului încins de mânie. Aşa 
miroase un şoarece prins în capcană. 


-—SsPoate vrei să te aşteptăm la nesfârşit, nu? 
Căpitanul a început ancheta din mers, luând-o pe Muha 
direct la întrebări şi punând-o sub lunetă, iar Muha a 
încremenit în prag. Ai şters urmele? Ai inventat o 
versiune? Să ai în vedere că te urmărim de multă vreme şi 
ştim absolut totul despre tine... 

Moarşul s-a aşezat pe pervazul ferestrei, pe-o parte - 
slăbânog, cu cap rotund şi chel. Işi curăța neglijent 
revolverul murdar şi celebru cu o batistă cafenie. Şi-a 
turnat o cană de lapte dintr-o oală de lut şi a dat peste cap 
laptele dintr-o înghiţitură, ca pe-un pahar de rachiu, apoi 
iar a început să-şi curețe revolverul. Soarele puternic din 
miezul zilei se strecura în baie prin ferestruica îngustă şi 
afumată, atingând firele rare din chelia căpitanului şi 
pânzele de păianjen din colţul camerei, desfăcută în trei 
părţi, păianjenul fiind mort de mult, iar pânza - plină de 
găuri făcute de muşte, care au spart-o fără nicio 
pedeapsă. Sub o piatră spartă, un greier se ruga luminos 
în vis. Rafturile erau atât de înnegrite de fum, de parcă 
baia asta părăsită de lângă păduricea din Şiseaevo, 
sătucul de lângă Pskov, ar fi ars-o nu doar nemţii care se 
retrăgeau, ci şi-ar fi băgat în ea torţele şi vikingii, şi 
hoardele cavalerilor cruciați. Parcă nici măcar un singur 
război de la începuturile lumii n-a evitat pereţii băii ăsteia, 
şi nimeni n-a ezitat să lase un strat gros de funingine pe 
rafturi, pe podea, pe tavan şi pe mustăţile greierului care 
acum se ruga pentru Muha. 

Deasupra unei ferestre care rămăsese întreagă era un 
burete. Era verde de mucegai, ca o meduză lipită pe 
perete: odată Muha s-a ars c-o astfel de meduză, când se 
odihnea cu mama şi tata la sanatoriul NKVD-ului, la 
Suhumi. Meduza fusese aruncată pe mal de un val, iar 
Muha, care avea atunci trei anişori, a sărit imediat pe ea 


cu ambele picioare deodată, apoi a început s-o calce. Ce 
chestie, iarăşi s-au întâlnit! 

Un pic mai sus de burete, căpitanul se mândrea pe 
bună dreptate cu o pagină din revista Ogoniok* bătută în 
cuie, pagină pe care era profilul tovarăşului Dzerjinski. 
Tot detaşamentul ştia de existenţa acestui portret al lui 
Dzerjinski aici, portretul cu nări lungi şi bărbiţă mică. Ca şi 
de revolverul făcut la Tula, cu mâner inscripţionat. Însuşi 
comisarul poporului Ejov l-a decorat pe moarş, pe atunci 
încă doar luptătorul de rând Kuzneţov, pentru prevenirea 
evadării unui grup periculos de prizonieri, care se 
revoltaseră. 

Căpitanul mai era cunoscut şi pentru simplitatea lui 
monahală în aceste condiţii de cazarmă şi pentru 
dragostea faţă de laptele cu gheaţă, proaspăt scos din 
beci. Toată lumea ştia că nu bea, nu fumează, nu a înjurat 
niciodată în viaţă, în schimb se bărbiereşte atent şi înainte 
de micul dejun, şi după cină, şi tot nu poate să scape de 
lâna de pe faţă. Tot detaşamentul cunoştea aceste detalii 
despre moarş. Ca despre nemurirea şcolii universale - 
crezând şi necrezând, ştiind şi neştiind. Se povestea 
despre obiceiurile căpitanului ca despre distracţiile 
Clavdiei Şuljenko:* - cu zâmbetul nevinovat al Arinei 


34 Ogoniok, în traducere Flacăra: una dintre cele mai vechi reviste 
săptămânale ilustrate din Rusia, fiind publicată pentru prima oară la 
21 decembrie (9 decembrie stil vechi) 1899. 


55 Felix Edmundovici Dzerjinski: revoluţionar comunist, cunoscut 


pentru că a fost fondatorul şi primul conducător al poliţiei politice 
bolşevice, CEKA, organism care va purta multe alte nume de-a lungul 
istoriei Uniunii Sovietice. Fotografia cu el din profil e cea mai populară 
ipostază a lui. 


36 Clavdia Şuljenko: artistă a poporului, cântăreaţă, actriţă de teatru şi 
film (1906-1984). 


Rodionovna”, cu care îl supraveghea pe genialul ei 
supravegheat. 

Inaintea de apariţia căpitanului, Sanika Goreaev 
povestea că Moarşul-cu-Portret preferă să se oprească în 
stâne, hambare, grajduri sau în băile părăsite. Şi că, 
spunându-ţi condamnarea, el se uită la tovarăşul 
Dzerjinski, şi, oftând şi strănutând, îşi suflă nasul în 
basmaua de culoare întunecată şi-şi provoacă cu degetul o 
lacrimă gripată. lar când are dispoziţia cuvenită execută el 
însuşi condamnarea, cu mâna lui, cum se zice. Acolo, la 
locul condamnării, la peretele băii, smiorcăindu-se şi 
oftând. Interesant e că moarşul-căpitan ţinteşte cu ambii 
ochi, fără să-l închidă pe stângul. Şi încă ţinteşte uitându- 
se, parcă, un pic într-o parte, de parcă ar fi saşiu. De 
aceea executarea e întotdeauna surprinzătoare, nu ştii 
când va apăsa pe trăgaci. Şi e mai uşor să mori fără acea 
frică de pe urmă, se spune. Şi nu s-a întâmplat niciodată 
ca moarşul-căpitan să fi ratat cu revolverul său: te trimite 
în rai dintr-o singură împuşcătură, fără ţipete şi tremurici. 
Cu el nu există deranj şi greutăţi de prisos pentru echipa 
lui: împuşcatul să fie dus şi îngropat, dai douăzeci de 
minute cu sapa şi gata, un moarş extraordinar!... 

Lăsând delicat să-i intre pe-o ureche şi să-i iasă prin 
cealaltă primele întrebări ale căpitanului, Muha şi-a şters 
nasul cu mâneca hainei soldăţeşti, ţinând cu degeţelul 
arătător de marginea hainei, mai mare cu câteva mărimi. 

-—sDrepţi! a ţipat căpitanul, fără să se uite la Muha, 
continuând să-şi învârtească revolverul, băgând în el 
degetul înfăşurat în basma ca într-un prezervativ. Cum 
stai? 

Muha s-a îndreptat şi mai mult. A ridicat capul oftând. 
Şi se uita pe ferestruica din spatele căpitanului. E luminos 
acolo, după geamul murdar, e bine şi limpede. 


37 Arina Rodionovna lakovleva: dădaca lui A. S. Puşkin. 


Căpitanul Kuzneţov îşi trăgea nasul, smiorcăindu-se şi 
punând basmaua la nară, ca un om educat. La fiecare 
smiorcăială, prindea din aer gândurile tainice ale Muhăi, 
aşa se gândea ea şi se străduia să-şi ţină gândurile cât mai 
aproape de frunte. 

lar răceala căpitanului era şi de serviciu şi de luptă, 
cum sunt la alţii rănile sau contuziile. L-a tras curentul pe 
siberian la lamal, unde slujea în convoi. Puşcăriaşii i-au 
făcut şi un proverb: „Convoiul din lamal e un convoi 
special: un pas în stânga, un pas în dreapta - fugi că se 
trage!” Diagnosticul definitiv „rinită cronică” l-a întărit şi 
mai tare pe tânărul luptător. Soldatul  Kuzneţov, 
maturizându-se şi făcându-se tot mai bărbat an după an, 
şi-a câştigat dreptul să nu mai simtă mirosul propriilor 
cizme şi al ciorapilor, să fie mai presus de asta. lar când a 
devenit comandant, nu mai avea miros deloc, încât colegii 
îi puneau ciorapii deja legendari, cu miros de gaz interzis 
de convenţia de la Geneva, la nas, iar el sforăia mai 
departe fără nicio jenă. 

Acum, lipsa mirosului căpitanului a făcut-o pe Muha 
să-şi oprească respiraţia. Simţea că o zgârie ceva în gât, 
până la lacrimi. Aşa că a strănutat. Nevinovat, copilăreşte. 

Şi-a luat aer şi a strănutat din nou. Acum disperată, 
tuşind din greu. Apoi a amuţit, ţinându-şi gura fără să 
respire, strângându-şi ochii. Mirosul pătrunzător de 
şoarece i-a intrat şi-n urechi, şi-n sân. li venea să iasă pe 
uşă, să fugă. 

Căpitanul se uita chiorâş la Muha, îşi strângea astfel 
sprâncenele, încât i se mişcau urechile. Cântărea vreo idee 
limpede. Colţul buzei de sus i s-a ridicat deodată. Pe obrajii 
căpitanului se vedeau peri de cioară, neam de ţigan. 

Muha a început să tremure. Incerca să-şi oprească 
strănutul insistent. Îl are din copilărie. N-are ce să-i facă, 
dacă-ncepe - începe să strănute ca o canonadă, fiţi siguri 


de asta. lar Muha nu e deloc vinovată că strănută, 
construcţia ei e de vină, cum ar veni. Are o alergie 
moştenită, ceva de groază. A trecut la ea împreună cu 
aluniţa de sub ochiul stâng de la bunica Alexandra. Doar 
că bunica Alexandra strănuta întotdeauna cu plăcere, deşi 
era învăţătoare civilizată, de la sat, şi încă decorată, cu 
diplomă de la comisarul poporului, însuşi Lunacearski a 
semnat. Bunicuţa strănuta, apoi îi spunea, serioasă, Muhăi: 
nu e frumos să procedezi aşa! 

-—sÎncetează! a ordonat căpitanul, înnebunit de a 
treia explozie a Muhăi. Ce-i cu tine, fato?! 

Muha a dat din mână a pagubă. Orbită, sufocată, 
jinduia din nou după necuprinsul cerului. Şi-a dat ochii 
peste cap, şi-a întins mâinile în părţi ca pe nişte aripi. Era 
liberă sufleteşte fata, ca-n vis, ca pe cer, de neatins pentru 
Moarşul-cu-Portret şi pentru război în general. 

Curenţii fini ai cerului s-au întâlnit în sfârşit cu spiritul 
ei. A sclipit fulgerul eliberării. Strănutul ei fulgerător s-a 
lovit de pereţii tremurânzi ai băii ca un val puternic. Sticla 
de la fereastră a căzut la picioarele căpitanului şi s-a 
despărţit în două părţi egale. 

Eliberându-se de încărcătură, Muha s-a înmuiat. Capul 
ei s-a lăsat pe gâtul slăbuţ şi verzui, ca o rusalcă pe malul 
iazului. Apoi a căzut lângă uşă, întorcându-se spre raft şi 
ridicând ochii spre cer. Şi a spus cântat, ameţită: 

-—sNu-i nimic, tovarăşe căpitănel. Am să strănut un 
piculeţ aici, la tine, bine? Altfel, în general, în aia a mea... 
Deocamdată să mă scuzaţi, bunicuţule, eu înceeeeeet- 
înceeeeeetiişoooor, aha? E în regulă? 

Şi s-a strâns ca o lebădă, băgându-şi capul sub 
aripioara băsmăluţei ei albe, bucurându-se că n-o vede în 
starea asta jalnică a vieţii ei Walter Ivanovici, că ar fi dat-o 
imediat afară din clasă. 


Muha nu mai avea putere să-i fie frică. De aceea 
credea că răceala de dinainte de moarte îi va fi scuzată. 
Dar poate că Moarşul-cu-Portret o va ierta pe fetiţa asta 
micuță, ascultătoare, mucoasă, mai ales că nu e vinovată 
nici în vis, nici sufleteşte. 

Lăsându-şi soarta în mâinile următorului stăpân al 
restului sorții ei, Muha şi-a scos şapca şi a pus-o sub 
centură, într-o parte, şi a mai strănutat zgomotos de două 
ori, fără reţinere, din suflet, încercând să strănute în 
cealaltă parte decât era nasul uscat al tovarăşului 
Dzerjinski, ca să nu-l stropească. Aşa s-a obişnuit să se 
apere în copilărie de învăţăturile ce urmau după asta 
acasă şi la şcoală. 

-—sRiiiidiiiicăăă-teee! Drrrrreeeepţi! a strigat 
fluierând căpitanul. Ţţţi sssss-a sssspussss ssssă tttte 

Muha a sărit în picioare. Au trecut-o transpiraţiile şi şi- 
a înghiţit noua pornire de a strănuta. Strigătul căpitanului 
a fluierat ca o seceră şi Muha a îngheţat toată. l-a tresărit 
burta: gata, tribunalul şi executarea prin împuşcare o 
aşteaptă. lar în sicriul cu trandafiri albi n-ai să te legeni pe 
lanţurile de aur, diversioniştii nu au dreptul la sicriu. Şi 
mirosul din cocioabă nu e de la şoareci, ci e chiar de la 
Muha, fiţi siguri de asta - e de la apropiata moarte a 
Muhăi. Generalul Zukov va trebui să-şi pregătească alt as 
pentru zborurile şi luptele nocturne. Şi ce va face acum 
acolo, în Leningrad, Liusia cu copilaşii ei, singură- 
singurică? Şi-a găsit când să nască, ciudata... 

Dar dacă oricum va fi pusă la zid, orice s-ar întâmpla, 
Muha a hotărât să nu-şi ceară niciun fel de iertare, orice ar 
fi - şi ce mai vreţi? Şi nici nu va mai răspunde la întrebările 
mişeleşti ale căpitanului. Şi categoric nu va semna nici 
protocolul: va zice că-i analfabetă, în aia a mea! Aşa au şi 
primit-o dimineaţa în cocioabă Vasili Kolivanov şi Sanika 


Goreaev, a cărui surpriză îndepărtată o are în buzunarul ei 
de la spate, asta o ţinea pe Muha pe linia de plutire, 
printre altele. De două ori a salvat-o deja de la moarte: 
noaptea trecută şi atunci, în 1941, în încercuirea de lângă 
Mga. Aşa că nici acum n-o s-o trădeze, nu va rata fruntea 
noului stăpân, fiţi siguri de asta! 

Întorcându-se un pic într-o parte, ca să n-o vadă 
căpitanul, Muha şi-a dus mâna dreaptă la spate, verificând 
dacă e la locul lui micul Walter. Stătea pregătit în 
buzunarul de la spate, de parcă s-ar mai fi gândit la 
eroismul de aseară de pe drumul întunecos de pădure şi 
se bucura în linişte. 

Dar Muha nu era bucuroasă. 

De fapt, nici nu avea ce ascunde faţă de un om 
normal, faţă de un muritor, fie el şi ofiţer. Şi aşa toată 
compania, sau poate chiar toată divizia ştia de la cercetaşi 
de fapta eroică a Muhăi din întunericul de aseară. lată că l- 
a adus necurata pe Moarşul-cu-Portret din cauza veşnicei 
noastre nelinişti. Şi ce-a făcut aşa de grav? Hai să ne 
înţelegem omeneşte! Mare treabă! Un oarecare Hans beat 
a primit ce merita şi doar atât! Dacă ar fi fost luptători 
normali în funcţia moarşului, poate că Muha nici măcar n- 
ar fi strănutat imediat ce-a intrat în baie. Nu, ea înţelegea 
perfect, ştia după mirosul morţii: moarşul nu e o chestie cu 
care poţi glumi. Aici nu te poţi aştepta la niciun fel de 
normalitate. Ar fi bine să amuţească. Altfel, au s-o 
zăpăcească învârtind-o în jurul degetului, încât nici nu va 
observa cum se va pierde pentru vreun fleac. Da, să stea 
şi să tacă. lar în caz de ceva... 

Mâna ei iarăşi s-a dus la buzunăraşul de la spate. Dar, 
la privirea căpitanului, s-a retras brusc. 

Şi din nou a spart tăcerea, începându-şi psalmul său 
greierul monah, fericit pentru totdeauna. lar Muha i-a spus 
deodată cuiva în tăcere, ori greierului-fraier, ori sie însăşi, 


ori lui Walter Ivanovici, care din seara trecută îi tot 
zâmbea din cer blând şi mulţumit: „lar Dumnezeu nu 
există!” Şi la fel de neaşteptat i-au izbucnit lacrimile, pe 
care nu le putea nicicum stăpâni. 

Alaltăieri Muha a fost trimisă să ducă un pachet într- 
un sat îndepărtat din spatele frontului. 

-—sÎncolo şi încoace, cu viteza glonţului! a amenintat- 
o cu degetul comandantul detaşamentului, şi-a tras 
pantalonii şi şi-a mângâiat mustaţa, apoi şi-a aranjat vioi 
uniforma. 

Muha îl asculta cu jumătate de ureche, stând comod 
pe-o bancă şi odihnindu-şi coapsele. Cu o mână-şi 
mângâia abdomenul boţit de comandant, iar cu cealaltă 
zgâria cu unghia peretele cocioabei lui spaţioase. 

-—sTu ascultă-mă pe mine, nu peretele! a ţipat 
maiorul Gnedko. Măcar acoperă-ţi păcatul: nu ţi-e ruşine? 
Nu mai ai pic de onoare sau conştiinţă, slavă Domnului că 
nu mai ai ce pierde, ai devalorizat totul, până la capăt, 
până la urmă, târfo! Ce face războiul din om, nici nu-ţi poţi 
imagina aşa ceva, în pizda mă-sii! Acoperă-ţi păsărica, cu 
tine vorbesc, crăcănato! 

Muha a început să râdă încetişor, subţire. Şi-a tras 
chiloţeii, bucurându-se că stăpânul, liniştit, nu i-a rupt de 
data asta elasticul de la chiloţi. 

-—sImediat ce se va întuneca, mănâncă nişte cartofi 
şi du-te direct pe drumul nemtesc, de-a dreptul. 

Muha a dat din cap, acoperindu-şi păsărica cu palma. 
Gnedko a chemat-o de două ori astăzi: prima oară după 
micul dejun, apoi i s-a făcut iarăşi poftă, înainte de prânz, 
futalăului. Aşa că acum e deja a treia oară, înainte de 
somn pentru el, iar pentru ea - înainte de-a porni la drum. 
E deja al doilea an de când i-o trage şi nu l-a nimerit niciun 
glonţ, nicio bombă. Restul sunt toţi în morminte, cum se şi 


cuvine. Şi ce băieţi de treabă erau - interesanţi, arătoşi! 
Oare de ce doar el are norocul acesta, interesant... 

-—sDoar să nu te abaţi, ca să nu te rătăceşti. Vezi 
cum e drumul lor? Plin de intrări fără ieşire. Tu mergi drept 
înainte, nu te interesează drumurile lăturalnice, care-s 
nişte capcane. Şi să nu adormi acolo, în pădure, sub vreun 
brad, uite că deja ţi se închid ochii. Şi în general să nu stai 
pe pământul ud. Proasto. Că vei răci la ovare imediat. Şi 
după aceea încearcă să te lecuieşti în condiţiile astea de 
război... Şi aşa Lukici ăsta al tău mi-a căzut de-atâtea ori în 
genunchi ca să-l mut într-un bordei normal de luptă, că 
cică nu mai poate sta în cocioabă. Şi eu ce să-i spun? Şi 
Muha e om, nu-i aşa? Deci, problema trebuie rezolvată 
omeneşte. Cine va fi de acord să aibă grijă de tine dacă nu 
un om rănit şi impotent? Fireşte că l-am ameninţat din nou 
şi l-am dat iar afară... Tu ce faci, dormi? 

Ea a tresărit şi a început să-şi încheie nasturii la bluză, 
fără a ajunge la pantaloni. Comandantul i-a tras pantalonii, 
i-a încheiat cureaua, înjurând printre dinţi şi blestemâna: 

-—sŞi de ce mi-ai căzut pe cap, rusalcă anemică? 

De la grijile lui sâcâitoare Muha s-a trezit definitiv şi s- 
a înveselit pe loc. L-a pupat pe Gnedko pe mustață şi i-a 
sărit în spate, ţinându-l de gât, dând din picioare şi 
atârnând de el, exact cum se juca cu taică-său în copilărie. 

-—sRăsfaţă-te, răsfaţă-te! a strigat comandantul. 

lar când ea a sărit pe podea, deja întristată şi 
supărată, comandantul i-a întins pachetul închis: 

-—sAscunde-l cum trebuie, coate-goale! Ca să nu ţi-l 
găsească nici chiar dacă ai fi percheziţionată. Hai, pune-ţi 
mintea la contribuţie şi ascunde-l. 

Muha a luat pacheţelul lipit cu ceară groasă şi i-a 
arătat comandantului limba ei anemică. Şi-a deschis 
pantalonii, şi-a scos cămaşa soldăţească din ei şi a băgat 
secretul militar în chiloţi, sub elastic, apoi s-a aranjat fără 


nicio grabă. Fără să ia în seamă hohotele lui de râs, Muha 
l-a salutat pe maior milităreşte, s-a întors pe călcâie şi a 
mers ostăşeşte de la pat la uşă, întrecându-se ea cu sine 
şi, fireşte, câştigând tot ea. A sărit peste pragul lat. Tot 
distrându-se, Muha a sărit într-un singur picior de pe prag 
pe pământ, uşor, sprinten şi vesel, ca un invalid adevărat, 
cu un singur picior. Muha nu mai ştia de mult să roşească 
şi să se ruşineze când se îmbracă şi se dezbracă de faţă cu 
bărbaţii. Din acea noapte când primul stăpân din război a 
îmbătat-o cu spirt îndoit cu apă, şi a violat-o atent şi 
gingaş, Bîkovski, un sergent de treizeci de ani, care a luat- 
o din gara din Demiansk, unde Muha de două zile delira în 
uitare de la o pneumonie. Bikovski a băgat-o în spital, iar 
după ce s-a însănătoşit i-a găsit un loc la bucătăria 
detaşamentului. lar când ea şi-a mai revenit, după ce a 
mai mâncat şi s-a mai pus pe picioare, a hotărât s-o facă 
doar „bucătăreasa” lui. Şi chiar a doua zi după asta, Muha 
a fost luată de la Bikovski de un superior. Nu i-a părut 
deloc rău de el, parcă ştiind că Bikovski oricum îşi va da 
duhul azi-mâine. 

Pachetul secret s-a înmuiat repede sub centura 
Muhăi. Ceara se încălzise de la căldura corpului şi n-o mai 
zgâria. În pădure era întuneric şi umed. Lăsându-şi 
urechile la chipiu, Muha, sătulă şi încă somnoroasă, merge 
aproape aţipită, folosindu-se de munca solidă a nemților: 
drumul era drept, parcă ar fi fost o şosea asfaltată, 
construită de Hanşi parcă pentru vecie. El, drumul 
nemţesc, o slujea în întuneric pe duşmanul lor, Muha, aşa 
cum ştiu nemţii cinstiţi să slujească - parcă nesimţind ai 
cui bocanci le calcă drumul. Şi aşa mergea Muha înainte şi 
tot înainte, căscând. Drumul drept din pădure, cu foarte 
puţine curbe line, e un drum plictisitor. Ca să-şi alunge 
somnul, Muha a scos bricheta, jucăria ei miniaturală, şi a 
început s-o aprindă din mers, ba scăpărând-o, ba stingând- 


o, jucându-se ca şi cu lumânările de pe tortul pregătit de 
mamă-sa de ziua ei de naştere. 

Deşi nu fuma, Muha adunase deja vreo treizeci de 
brichete, nu mai puţin de-atât, o colecţie adevărată. 
Sanika Goreaev făcea obligatoriu pariu cu fiecare nou 
locotenent pe-o „americană” că Muha bea dintr-o 
înghiţitură un pahar întreg de vodcă. Pariau pe-o brichetă, 
care ajungea la nefumătoarea Muha, ca să-i fie 
locotenentului de două ori ciudă c-a pierdut pariul. lar 
Muhăi îi rămânea bricheta ca amintire. Căci soarta unui 
locotenent e scurtă - ca garanţia unei jucării pentru copii. 
De la această „americană” pornea de cele mai multe ori o 
relaţie scurtă, de o noapte, cu locotenentul, o prietenie 
care ţinea până la despărţirea ce avea loc foarte repede şi 
pentru totdeauna. 

In afară de uşurinţa cu care Muha înghiţea vodca fix 
ca pe apă, locotenenţii o admirau şi pentru lipsa fricii ei 
din timpul luptelor şi din situaţiile limită din război. Nu se 
ştie cum, dar Maşa Muhina cea cu şapte clase nu se temea 
deloc de rafalele trase de armele automate nemţeşti, care 
semănau moartea. Când gloanţele zburau furioase pe 
deasupra capului lor, parcă supărate că au ratat, Muha 
hohotea de râs, de parcă fluieratul gloanţelor ar fi gâdilat- 
o. Muha atunci simţea cum pe spinare, pe lângă coloană, i 
se ridică firicelele de păr, ca nişte ace de brad. Şi atunci 
lua mitraliera şi trăgea cu dinţii încleştaţi în nemţii care 
săreau în atacul psihologic. Se uita prin lunetă şi uneori 
vedea că-i nimereşte în dinţi, şi atunci îşi lăsa capul pe 
braţul îmbrăcat cu cămaşa soldăţească şi se muşca de 
mâneca uscată de praf şi amară de la moartea sufletelor 
străine. 

Odată, după o luptă, a venit la ea Vasili Kolivanov şi i- 
a zis: 


-—sDacă azi nu ne-ai fi acoperit tu, acum n-am mai fi 
fost în viaţă. Nici eu, nici - cu atât mai mult - Starostin, 
asta-i sigur. Aşa că, ţine asta! a spus el. 

A scos de la pieptul lui larg medalia „Pentru Vitejie” şi 
a agăţat-o la pieptul Muhăi. Ea a scos oglinjoara din 
buzunar, a întins-o în faţă şi s-a uitat la ea cu medalie, şi-a 
îndreptat haina, a lăsat capul pe-o parte şi deodată a 
izbucnit în râs. A scos medalia şi i-a înfipt-o lui Kolîvanov în 
burtă. 

-—sNu e bine, Vasia, i-a spus ea. Gândeşte-te şi tu. 
Când vor începe noaptea să-mi sune medaliile şi ordinele, 
Hanşii mă vor mirosi imediat, mă vor găsi după sunet şi 
îmi vor găuri tot fundul meu de locotenent-erou. Mai bine, 
Vasia, mi-ai dărui o brichetă, mie îmi plac brichetele, iar tu 
ai una beton! 

Kolîvanov a strâns din umeri şi i-a dat tăcut Muhăi 
bricheta lui dragă, cunoscută de toată compania. Exact cu 
această brichetă se distrează acum Muha în pădure. Deja 
o aprinde a suta oară. Şi iar apasă pe piatră. Bricheta a 
scăpărat scurt şi alarmant, dar flacăra nu s-a aprins. A 
încercat din nou. larăşi a apărut o scânteie, dar bricheta 
din nou nu s-a aprins. Întuneric. Muha s-a uitat în părţi, 
probabil prima oară după jumătate de oră, şi a amuţit. 

Mamă! Dar s-a pierdut, în aia a mea! S-a rătăcit, clar! 
Probabil că a intrat într-un drum-capcană, ciudata! În jur e 
doar pădure fără margini, dar ar fi trebuit să se vadă 
luminiţele satului Şiseaevo, unde în clădirea şcolii de două 
etaje s-a oprit noul comandant al diviziei, cu echipa lui. 
Colonelului nu-i place întunericul, iar nemţii nu atacau 
satul din depărtare, economiseau bombele. Aşa că 
strălucea în adâncurile pădurilor din Pskov măria sa 
comandamentul, se vedeau de departe cele şaisprezece 
ferestre - de-a latul - luminate ale clădirii şcolii. Noaptea, 


comandantul diviziei muncea. Şi fuma trabuc. Exact ca 
Stalin. 

Muha s-a apropiat de-un brad înalt, l-a cuprins în stil 
propriu, cum numai ea ştie, s-a lipit cu obrazul de coaja 
tulpinii lui uscate. A înţeles că va trebui să meargă în 
partea opusă. S-a aşezat pe rădăcinile ieşite în afară, 
acoperite de un strat elastic de ace de brad, şi a început 
să plângă. Dar imediat a sărit de pe rădăcini şi a izbucnit 
în râs. 

În drum, de parcă ar fi sosit la întâlnire cu ea, venea 
singur, clătinându-se uşor, un ofiţer înalt. Soldaţii de rând 
nu păşesc aşa plini de viaţă. Nu avea chipiu, dar bocancii 
sunau ruseşte. 

Muha a devenit imediat calmă şi îndrăzneață. A ieşit 
în mijlocul drumului şi a pornit în întâmpinarea bărbatului. 
Merge exact ca el, clătinându-se puţin, pregătindu-se să se 
ciocnească cu omul beat în stilul lui, beat, şi să-i toarne o 
încărcătură de înjurături pregătite dinainte, aşa, pur şi 
simplu, ca amintire şi de dragul distracţiei. 

Bărbatul i-a făcut din depărtare semn cu mâna, i-a 
strigat ceva, ceva ce n-a înţeles, parcă vesel, parcă trist. 
S-a pipăit în buzunare, şi-a scos o ţigară şi o vreme a 
încercat să şi-o aprindă cu bricheta, ratând mereu. 

Apropiindu-se de el, Muha a scos din nou bricheta sa 
preferată, cea pe care o primise de la Kolivanov. S-a 
gândit în sinea ei: dacă se va aprinde, atunci va avea o 
relaţie faină cu un ofiţer vesel, înalt şi prezentabil, iar dacă 
nu se va aprinde nu va ieşi nici pe dracu’. De fapt, nu era 
chiar sincer din partea ei, pentru că în afară de incidentul 
de acum zece minute, când era pe drum şi bricheta refuza 
să se aprindă, jucăria asta n-o mai refuzase niciodată pe 
Muha, aprinzându-se din prima de fiecare dată. Doar o 
atingea şi bricheta scotea imediat o flacără înaltă, curată, 
ascuţită ca lama unui briceag. Şi, întinzând bricheta spre 


ofiţer, Muha se mândrea dinainte de viitoarea lui invidie 
faţă de bricheta ei, pregătindu-se deja pentru un răspuns 
faţă de mirarea lui băieţească. 

-—sZer gut! şi-a clătinat ofiţerul capul său luminat de 
flacăra brichetei, acoperit cu un chipiu de ofiţer şi şi-a 
scuturat de pe epoleţii argintii de maior o bucăţică de 
tutun nemţesc care a zburat pe-o steluţă de la flacăra prea 
puternică. Şi şi-a ridicat ochii albaştri ai lui Walter 
Ivanovici, cu punctişoare roşii de la şnaps, spre Muha, care 
stătea încremenită în faţa lui. 

Incărcătura de înjurături a zburat imediat din gâtul 
îngust al tinerei artileriste - ca o vrabie. N-a reuşit s-o 
oprească nici cu limba. Seria s-a descărcat automat şi 
ochii neamţului s-au dus în părţi opuse, ca de la o lovitură 
de boxer. 

-—sScuze, a bălmăjit Muha, roşind. Întâmplător. Nu vă 
supăraţi, tovarăşe maioraş! De fapt, ce fel de tovarăş să 
fii, în aia a mea! Pur şi simplu, semănaţi cu un om - ceva 
de groază! 

Ofiţerul a făcut o plecăciune, şi-a îndreptat capul 
ceremonios şi şi-a întins mâinile în faţă. Apoi a lovit cu 
tocurile-n pământ, s-a întors brusc, lovind iar pământul cu 
bocancii, şi s-a dus drept şi treaz. 

Muha a pornit în partea opusă. 

Dar doar după vreo trei secunde, probabil, şi-a amintit 
de Valika din buzunarul de la spate. A scos repede 
revolverul şi a luat-o la fugă după neamt, trăgând şi 
înjurând printre lacrimile ruşinii ei. 

Ca răspuns a auzit o împuşcătură grea şi puternică. 
Doar că maiorul era deja aproape mort, iar glonţul a intrat 
în drumul nemtesc tare, lângă bocancul lui bine îngrijit. 
Tresărind, neamţul civilizat a urlat şi i-a întors Muhăi seria 
de înjurături, în aceeaşi ordine în care primea gloanţele în 
dinţi. „A meeea...” au fost ultimele sunete horcăite scoase 


de el. Muha s-a arcuit şi a mai tras de trei ori, ţipând după 
fiecare glonţ:  „Trădătorule!... Pentru neruşinarea ta! 
Pentru Stalin! Pentru voi toţi, berbeci imbecili!...” 

Cum de s-a întâmplat ca un maior neamt, fie şi beat, 
să se rătăcească pe drumul nemtesc? Muha nu se chinuia 
cu întrebarea asta. Nu-i părea rău de neamt, nu-i mai era 
ruşine de clipa în care fetei cu şapte clase i-a fost frică de 
tânărul şi frumosul profesor din sat. Gândul la Walter 
Ivanovici, cu care maiorul semăna aproape sută la sută, a 
speriat-o chiar şi pe ea, sclipind acum deja-n trecut. Muha 
a tras un picior în bocancul lăcuit al maiorului, i-a mai tras 
un glonţ în inimă, aşa, pentru orice eventualitate, apoi a 
ieşit din acest drum-capcană. Printr-o minune, Muha a 
descoperit cea mai scurtă cale până la sătucul 
comandamentului, unde o aştepta comandantul diviziei cu 
ştirile importante din pachetul pe care fraiera de paişpe 
ani îl pusese sub elasticul chiloţilor-trofeu. 

Dar în centrul comandamentului, după ce a transmis 
pachetul, i s-a făcut deodată rău, abţinându-se cu greu să 
nu vomite pe covor. Ajutorul mustăcios al colonelului i-a 
dat apă şi a dus-o pe canapeaua din cancelarie, unde 
acum era camera de primire, cu un urcior de apă pe masă. 
A ascultat cu multă răbdare întâmplarea despre „maiorul 
SS, blonduţ şi tinerel” şi deodată a hotărât să respecte 
instrucţiunile şi imediat după ce-a plecat Muha a sunat la 
moarş... 

In baia întunecoasă a căpitanului Kuzneţov, la 
scârţâitul greierului, Muha deja începea să desluşească 
câte ceva şi mai înţelegea că de data asta s-a împotmolit 
definitiv. Şi cum s-au întâmplat toate, ce chestie! Sanika a 
prevenit-o astăzi că moarşii n-au reuşit să găsească niciun 
cadavru, iar în divizia vecină exact acum câteva zile s-a 
pierdut fără urmă pe drumul nemtesc un maior tânăr, 
blond şi cu ochii albaştri. Muha nu se simţea prea bine. Era 


foarte, foarte suspicioasă faţă de astfel de coincidenţe 
prosteşti. 

-—sPăi, ne blocăm sau ce? a întrebat-o căpitanul, deja 
urând privirea nevinovată şi pasivă a Muhăi. Predă arma! 

Supunându-se automat metalului din vocea 
comandantului, Muha a scos revolveraşul şi l-a pus pe 
masa căpitanului. 

-—sUite, aşa e mai bine. El a deschis revolveraşul, l-a 
mirosit. Pe cine ai împuşcat? Pe-un frate, un ofiţer sovietic! 
Ai omorât un maior adevărat, de-al nostru, şi ai ascuns 
cadavrul. Şi acum minţi că era neamţ. Nu-i aşa? Hai! 
Vorbeşte! 

Căpitanul şi-a trântit revolverul pe masă. A început să- 
şi sufle nasul ameninţător în basmaua sa unsuroasă. 

A obosit să strige, să se înrăiască şi să lovească cu 
pistolul de masă. Nimeni niciodată nu l-a iubit şi pe el, 
orfan, un bărbat de treizeci şi şapte de ani care cheleşte, 
cu faţa întunecată şi plictisitoare, ca basmaua în care-şi 
suflă nasul. În tinereţe îi era frică să iubească vreo fată din 
cauza părerii lor proaste despre el. In nord nu-i mai ardea 
de aşa ceva. lar acum era război. Şi fătuca asta din faţa 
lui, pe care-o ştia a fi disponibilă fără probleme, inofensivă 
şi minoră, s-a dovedit a fi, pur şi simplu, o frumuseţe 
minunată din cărţile de poveşti populare. Cu ochi cereşti şi 
limpezi de soţie credincioasă şi tot mai dragă, rece- 
gingaşă, dar şi fierbinte în acelaşi timp. Ea îl va iubi pe 
soţul ei la fel de mortal cum şi-a omorât prospeţimea în 
războiul fără ieşire - cu răutate, injurii şi vodcă -, căpitanul 
Kuzneţov a înţeles asta dintr-o privire, din prima. Şi a 
hotărât să se însoare cu Muha. Şi s-o facă chiar acum. La 
război. În această baie înăbuşitoare fără stăpâni. Să se 
însoare de-adevăratelea, pentru toată viaţa. Şi să-şi ia 
soţia cu el, la moarş. Şi s-o care peste tot după el, în locul 
tabloului şifonat şi învechit al lui Dzerjinski cu bărbiţa lui 


de tap. Tânăra soţie va citi condamnările cu o voce 
comsomolistă credibilă, iar el le va pune în practică. 

Căpitanul a întins mâna şi l-a smuls pe Dzerjinski de 
pe perete. L-a rupt şi l-a aruncat pe fereastră. 

Muha şi-a oprit respiraţia. A înţeles: moarşul şi-a ieşit 
din minţi. 

-—sMuhina! a spus căpitanul gâfâind, uitându-se într- 
o parte. Stimată Maria Ivanovna! Te rog să nu te superi pe 
mine că am tipat la tine. Mi-ai plăcut foarte tare din prima. 
Hai să ne căsătorim mâine la colonel! Ei, ce zici? Căci eu te 
iubesc - uite! Şi el şi-a făcut cruce de trei ori şi a făcut o 
reverență adâncă. 

Muha şi-a pierdut cunoştinţa şi a căzut din nou în 
prag. 

Căpitanul a scos pieptenele şi şi-a pieptănat chelia. Şi- 
a turnat lapte din urcior în cană şi a ridicat-o pe Muha în 
braţe. A pus-o pe logodnica fără simţire pe genunchii săi şi 
a început să-i sărute degeţelele albastre. Greierul de sub 
piatră cânta triluri lungi şi încurajatoare. 

Revenindu-şi, Muha a zâmbit reţinută. Şi-a băgat 
nasul în gâtul căpitanului. Kuzneţov o mângâia pe spate şi 
încerca s-o convingă: 

-—sSe va termina războiul şi vom avea o viaţă 
liniştită. Nu? Te voi purta pe braţe. Singur voi avea grijă de 
cartofi, singur voi da de mâncare la animale... Nu mă 
crezi? Ştii cum sunt eu? Voi face nişte pelmeni?”®, încât o 
să-ţi lingi degetele. Vrei lapte? 

A luat cana de pe masă şi a început să-i toarne Muhăi 
în gură laptele cu atenţie, câte o înghiţitură, ca laptele 
rece adus de bătrânelul din cocioaba de alături să nu 
răcească gâtişorul roz şi fin al fetei, de unde respiraţia îl 


383 Pelmeni: mâncare populară rusească, un fel de colţunaşi, dar cu 
carne; se mănâncă cu smântână. 


străpungea pe Kuzneţov până-n unghii, cu tot cu mirosul 
dulce de lapte. 

Calmându-se, Muha l-a sărutat pe obraz şi a spus: 

-—sSNu, tovarăşe căpitan. Nu trebuie. Deocamdată nu 
iubesc pe nimeni, cred. Când mă voi îndrăgosti, mă voi 
mărita imediat. Dar aşa nu pot. Te rog să mă laşi, am 
obosit foarte tare, eşti un tovarăş de treabă, totuşi. Vrei să 
mă aşez un pic pe podea?... 

Ea s-a ridicat de pe genunchii căpitanului şi şi-a luat 
Walterul de pe masă. 

-—sMinţi, nu vei pleca! a strigat căpitanul bucuros. 
Uite că te-am prins, te-ai scăpat cu vorba! Ce? Te-am 
amăgit?... 

Nici el nu ştia cum va întoarce treaba asta neplăcută. 
Ce chestie, cum să ratezi chiar aşa!? Nu, acum nu se 
poate s-o lase pe curvă să iasă, va povesti la toată divizia 
despre logodna lor. Ce-i de făcut, totuşi? 

-—sLiber! a ordonat el încet, convins că Muha va lăsa 
imediat revolverul pe masă. Dreeeepţi! 

Vocea lui i s-a rupt din piept, a sunat cocoşeşte şi 
Muha a izbucnit în râs. Ea şi-a băgat revolverul în 
buzunăraşul de la spate, şi-a încheiat haina şi a pornit spre 
uşa de la ieşire. 

Căpitanul a sărit de pe scaun spre masă şi a pus mâna 
pe revolverul său. 

-—sStai că trag! a ţipat el bărbăteşte. Îndepărtează-te 
de uşă, tâ-ââ-ârfo! Şi nu îndrăzni să faci glume că te 
împuşc fără nicio altă atenţionare! 

Muha a strâns ochii şi şi-a pus mâinile în şolduri, 
încercând să-şi amintească cuvintele care rănesc cel mai 
tare orgoliul unui mascul-cocoş. A strâns din dinţi şi... 

-—sMaşenka! a mugit căpitanul ca un bou. Nu mă 
lăsa, draga mea! Lasă-mă să te sărut măcar o dată... 


El a trântit din nou revolverul pe masă: nu se 
aşteptase să spună astfel de cuvinte. 

Muha a scos Walterul şi l-a armat, pregătind ultimul 
glonţ, pe care căpitanul nu l-a observat. 

-—sOmoară-mă! a scheunat Kuzneţov. Acum mi-e 
totuna... 

Şi-a şters stăruitor buzele cu mâna micuță şi uscată, 
şi-a deschis larg mâinile, ca o îmbrăţişare, şi s-a îndreptat 
spre Muha, ca spre moartea lui eroică, închizând ochii. 

Cu revolverul în mâna întinsă, Muha se retrăgea cu 
paşi mărunți, până s-a lipit cu spatele de uşă. Cheia îi intra 
în fund, iar degetul ei tremurând a apăsat automat 
trăgaciul fin al micului şi ascultătorului Valika. 

Falsul glonţ încărcat în glumă de Sanika Goreaev i-a 
umplut faţa căpitanului Kuzneţov cu praf murdar, iar în 
dinţii zâmbitori, pregătiţi pentru sărut, i-a intrat vată 
întărită. 

Crezând că e mort de-adevăratelea, Kuzneţov a tuşit, 
şi-a prins faţa cu ambele mâini şi a căzut. Întinzându-şi 
picioarele spre femeia dorită, căpitanul a tresărit din tot 
corpul şi a amuţit, aşteptând moartea definitivă pentru 
iubirea lui ruşinoasă şi nepotrivită. 

Lăsându-se obosită pe podea, în faţa uşii, Muha se 
uita cu tristeţe la revolverul primit cadou. Uitându-se la 
căpitan fără niciun sentiment, fără mirare, parcă l-a văzut 
iar pe acel maior neamt - în locul căpitanului. Şi deodată, 
din nou, ca-n camera de primire a comandantului diviziei, i 
s-a făcut milă de el până la lacrimi. Ar fi vrut, artilerista 
nemiloasă, ca nu acest glonţ, care a salvat-o de 
pupăciune, să fi fost orb, ci acela de ieri, care l-a omorât 
pe înaltul şi frumosul Walter Ivanovici cu ochi albaştri, care 
i se închinase atât de adânc pe drumul din pădure, de 
parcă i-ar fi mulţumit din suflet pentru viitoarea sa moarte, 
care avea să se întâmple peste un minut după această 


reverență, în înjurăturile Muhăi, în locul unui sărut de mult 
meritat. Muha a înţeles din nou, ca şi ieri, când îi 
clănţăneau dinţii pe paharul cu apă în camera de primire a 
comandantului diviziei, că-l iubeşte pe neamţul omorât, 
adică pe Walter Ivanovici, care a murit din cauza ei, îl 
iubeşte pentru toată viaţa, nu-l va uita şi toată viaţa acum 
din cauza SS-istului beat de aseară (dacă n-ar fi fost el, şi 
Walter Ivanovici ar fi rămas viu şi acum pentru ea) - toată 
viaţa ei lungă şi de-acum singuratică, ea va rămâne goală 
şi rece, ca bocancul sărmanului Kuzneţov. Degeaba, în 
zadar îl căuta în zborurile ei nocturne pe doritul Walter 
Ivanovici - uite, chiar ea l-a ucis ieri, aici, pe pământ. 

Lacrimile i s-au rostogolit din ochii ei de gheaţă pe 
revolverul de-acum rece... 

Kuzneţov şi-a ridicat capul cu un oftat, apoi şi l-a lăsat 
să cadă iar pe podea. 

-—SsGata! a comandat Muha. Ridică-te, dobitoc 
păcătos! Du-mă de-aici. Ei! Ai auzit? Vreau la puşcărie. In 
arest! Executarea, în aia a mea! 

Căpitanul a măcăit supărat. A început să-şi scoată 
neglijent din gură vata lui Sanika, adusă din Leningradul 
pe-atunci încă liber. 

-—sRidică-te, blestematule! Muha şi-a aruncat chipiul 
spre căpitan. Hai, fă-ţi treaba de ofiţer! Uite, acum o să mă 
dezbrac... 

Şi-a scos haina şi cămaşa în acelaşi timp, trăgându-le 
peste cap. Şi Kuzneţov, ridicându-se un pic în coate, s-a 
prăbuşit din nou mugind de la lumina de lapte sfânt care 
venea de la ţâţele ei. 

-—sEi! a strigat ea. Hai, repede, milităreşte, în aia a 
mea! 

Şi a început să-şi scoată bocancii. 


Kuzneţov s-a ridicat în fund. A dat din cap, a scuipat în 
colţul camerei. S-a aşezat pe bancă, la geam. Şi-a ascuns 
revolverul. 

Muha a început să plângă, şi lacrimile îi curgeau tare, 
ca o ploaie. 

-—sDu-te! a rugat-o Kuzneţov, neputându-şi lua 
privirea lui pofticios-copilărească de la ea. 

Muha şi-a acoperit urechile cu palmele. Bocea fără 
sunet, iar în suflet i se zbătea: „Blonduţul meu, băieţelul 
meu...  Blonduţule...  Blondule,  Valecika!...  Valeciok! 
Walter!... Domnule von-baron Walter fon Shmalter!... 
Valek! Unde eşti, dragul meu? Doar ştiu că eşti aici, cu 
mine... Eşti în mine pentru totdeauna - auzi? Vani, hai, 
vino la mine!... O! Walter! Vaaaa-a-a-aaaalter...” 

Se clătina din tot corpul, ţinându-se cu mâinile de cap, 
cu ochii închişi, minunată, cu sprâncenele bine conturate, 
cu un roşu amar şi nestins pe buze... Şi căpitanului i s-a 
făcut atât de frică, mai tare decât în falsa moarte de 
dinainte. 

Greieraşul prostănac se ruga încet şi credincios, 
auzindu-se în toată baia. 

Muha a început să se îmbrace. 

Luând şi ascunzând revolverul, Muha s-a încheiat, s-a 
ridicat şi s-a dus la Kuzneţov, zâmbindu-i ruşinată. 

-—sScuză-mă! a zis ea, punându-i mâna pe umăr. Pur 
şi simplu, sunt o proastă. 

L-a sărutat pe căpitan pe tâmplă şi a ieşit din baie. 


CAPITOLUL VIII 


Si ultimul. În care Muha nu va muri niciodată. 


Nici n-a avut timp să se sperie, nici măcar să audă 
scârţâitul şi plescăitul cu care i s-a spart dintr-o parte în 
alta osul frontal. Doar s-a cutremurat şi a început să bată 
un clopot. Un clopot imens, fără limbă. A cuprins şi cerul 
de deasupra ei, şi tot pământul. În mijlocul pământului 
rotund stătea întinsă, căzută pe mitralieră, cu capul 
străpuns şi corpul micuţ nemişcat. 

Fata ucisă s-a mirat cum glonţul ăsta a zburat prin 
ţintă, a atins scutul Maxim-ului şi n-a zburat prin ricoşeu, 
prostul naibii, ci a nimerit-o drept între ochi pe artilerista 
îndemânatică, cu un sunet umed şi scurt. De parcă ar fi 
băgat un deget gros şi fierbinte în pustiul rece şi fără fund 
- de parcă acolo era locul lui, prostănacul, salut-salut, am 
obosit să vă aşteptăm!... 

Răsuna clopotul. Ecoul lui creştea şi se înălța peste 
tot. Ridicându-se greu în întuneric, sub cupola cerului gol, 
peste sunetul dens, înăbuşitor şi lung, Maria a văzut 
deasupra lumina cerurilor. O chema prin crăpătură în 
cupolă, iar ea se ridica mai uşoară, ca în vis - şi iată că s-a 
târât, a curs din sunetul întunecat şi dens în lumina 
cerului. 

În înălțimile cerului, unite de pământ prin curcubeie, 
soarele îşi trimitea pe pământ razele groase şi orbitoare, 
care zburau nemişcate în întâmpinarea fetei, jos, ca nişte 
dirijabile. În jurul lui, exact cum se întâmplă noaptea în 
jurul lunii, străluceau stelele, fiecare cu curcubeul propriu 
- albastre, verzi, roşii şi multe, foarte multe stele aurii, 
micuţe, dar la fel de strălucitoare. Şi a amuţit tot în jur şi în 
interiorul fiinţei ei imponderabile, şi s-a ridicat fata în 
spaţiul necuprins, în mijlocul existenţei vide. lar jos sunt 
copacii din pădure, şi figuri omeneşti, şi ierbuşoară de tot 


felul pe câmpuri - totul era cuprins de strălucirea venită 
din toate părţile. Lumea pe care o vedea în plinătatea 
forţei şi a gloriei, lipsită de umbre, stătea întinsă în faţa 
privirii ei curată şi îmbrăţişată de raze de adevăr. 

Privind înapoi, a văzut-o din nou pe Muha, întinsă pe 
jos, şi pe Lukici, care plângea lângă capul ei. lar gingăşia 
maternă faţă de el a cuprins-o din nou şi a ridicat-o şi mai 
sus. Atât de sus, încât aripile negre ale unui lăstun care 
zbura pe-acolo, peste norii de deasupra câmpului de luptă, 
i-au trecut prin gâtul eteric, iar ea parcă a tresărit de milă 
pentru pasărea lipsită de apărare în faţa fluieratului 
gloanţelor şi al schijelor, în faţa bombelor şi rafalelor de 
mitralieră. 

Despre sine, Maria ştia că acum a căpătat o nouă şi 
necunoscută putere - în schimbul fricilor, temerilor fragile 
şi supărărilor ascunse pe care fata le lăsase pe pământ. lar 
forţa asta imensă duduia din adâncimile ei interioare: 
„Acum. Da!” 

Sunetele de luptă, care până acum erau dispersate şi 
zburau în toate părţile, deodată s-au adunat în jurul ei într- 
un cerc uniform, transformându-se într-un zumzet 
apăsător şi cutremurător. Era un cor al păsărilor speriate 
de ritmul bătăliei sau era ecoul chinurilor omeneşti de pe 
pământ ori al tranşeelor şi gropilor făcute de bombe, unde 
se ascundeau corpuri vii şi moarte sau, poate, era gălăgia 
pădurii rănite de loviturile oarbe ale oţelului şi plumbului, 
toate astea unite într-un oftat prelungit care te chema - 
Maria nu-şi dădea seama despre ce e vorba. Ştia un singur 
lucru: acum nu mai e nevoie să umble şi în realitate şi în 
vis printre gloanţele şi schijele mortale, nu mai are de ce 
să caute întâlnirea cu privirea goală a nefiinţei, care nici 
nu există pe lumea asta. Să vadă, să vadă clar cu toate 
darurile şi libertăţile primite trecerea furtunoasă şi 
clocotitoare a timpului necesar, încet şi cald. În fiecare 


picătură de sânge e prezentă energia timpului. În corpul 
fiecărui glonţ orb şi în ultimul țipăt al omului. Să fii cu 
nimeni, dar şi cu toată lumea odată, cu cine vede noua ei 
sensibilitate. 

Acum ştia că odată sau, poate, chiar acum, a suflat 
anume tot ce vede atât de clar din curcubeiele de 
deasupra. Ea însăşi, din proprie dorinţă, a pus corpul fetiţei 
Maşa în centrul pământului, ca în propria palmă - 
poruncindu-i să trăiască atât de dureros, Muha având 
misiunea să-şi trăiască şi să-şi cunoască durerea, ceva 
inaccesibil şi ilogic la prima vedere. Şi pământul lutos de 
sub mitraliera care a amuţit a fost ales tot de ea. Şi acea 
putere comună şi unică e transmisă de plânsul copilăresc 
al lui Lukici tot pentru că aşa a vrut ea. Totul, tot ce există 
a fost cândva inventat de ea însăşi, cum ar fi nodul dublu 
al elasticului de la chiloţi, care se rupea iar şi iar. Şi 
altcineva va face alt fel de legătură, alt nod, pentru durere 
şi gingăşia nemaiîntâlnită, neaşteptată, pentru privirea 
eliberatoare a dragostei, nebunia chinuitoare şi luminoasă 
a timpului, care înroşeşte din nou şi din nou gustul cărnii 
pentru bucuria focului aprins şi nemilos, pentru fumul pe 
care-l respiri şi cu care se hrăneşte cerul mereu flămând. 
Cerul este copilul lacom din fiinţa infinită a Mariei: căci a 
simţit mereu în ea zbaterea soarelui ca pe zbaterea 
propriei inimi. 

Acum Maria ştia: fericirea va veni imediat. 

Îi rămânea doar să se ridice un pic mai sus şi să 
cuprindă soarele micuţ şi irațional. Şi împreună cu pruncul 
luminos să se întoarcă acolo unde nici măcar nu s-a 
pomenit vreodată de bocanci grei pe picioruşele finuţe ale 
unei fetiţe chinuite, nici de respiraţia grea peste buzele ei 
muşcate. Acolo unde încă nu s-a născut miezul zilei cu un 
prunc burtos şi nesimţit într-un pătuţ ceresc - el trage 


băşini curcubeice şi zâmbeşte ca-n somn. Acolo unde nu 
se aude oftatul jalnic al pământului violat. 

Dar acest plâns încet şi chinuit din cercurile ei 
interminabile nu ştia de ce n-o lăsa să urce mai sus, 
plânsul se repeta ca pe-un disc pe care s-a blocat acul şi 
nu-i permitea fetei să urce mai departe. Îi reteza liniştea 
insistent şi inofensiv, ca ţipătul răutăcios şi fără sens al 
unui copil flămând. 

Când şi-a dat seama că a devenit nemişcată în zenitul 
distracţiei dumnezeieşti, fiinţa ei s-a umplut imediat de 
umbrele reci ale fricilor dinainte, care nu au ars până la 
capăt în timpul vieţii, cu oamenii, şi în timpul ultimei 
lovituri. Ferindu-se cu scârbă de ademenirea lipicioasă şi 
mincinoasă, aştepta să vadă ce planuri are cu ea 
conducerea de acum - dar n-ar trebui să aibă limite, nu-i 
aşa? 

Însă şi voinţa, pe care deja a reuşit s-o recunoască ca 
pe noul sens al existenţei ei, parcă s-a ascuns şi s-a tras 
mai într-o parte. Şi-n această aşteptare generală de-acum, 
îndreptată spre Maria nu numai de sus, ci şi din interiorul 
conştiinţei ei, a apărut un curent neaşteptat, o viclenie 
prostească parcă, aproape jignitoare, mai ales acum, după 
toate cele întâmplate. 

Simţind o înţepătură uşoară în acel loc, în stânga, 
între coaste, unde înainte era corpul ei, inima ei, iar 
deasupra era rochia ruptă când îl duceau pe Alioşa, 
deodată a înţeles, s-a dumirit că forţa aşteptării grijulii şi 
viclene îi transmite un semn. Vocea suferinţei pământeşti, 
între timp tot mai puţin zgomotoase, a intrat în ea atât de 
puternic şi de fierbinte, de parcă din nou ar fi avut corp, de 
parcă şi-ar fi simţit din nou rana veche care îi transmitea 
durerea. 

Dar de ce? Pentru ce? Doar acum totul e clar până la 
capăt!... 


Durerea i-a dispărut instantaneu, ca un răspuns la 
întrebarea ei. Însă viclenia care o urmărea a devenit mai 
batjocoritoare şi mai severă. 

În acest moment gâtul ei a fost străpuns din nou de 
un lăstun care n-a văzut-o şi n-a simţit-o. De parcă ar fi 
vrut să-l susţină în zbor, a întins mâna după el şi, deşi nu a 
reuşit să-l atingă, a simţit foarte clar cum din degetele ei a 
zburat ceva strălucitor şi s-a contopit cu pasărea, iar 
lăstunul a urcat şi mai sus, ieşind din zona mortală, 
părăsind cercurile iadului său. „Ce simplu!” s-a gândit ea, 
râzând de ceva inexplicabil, şi în acelaşi timp observând 
că, transmițând lăstunului un mesaj inexplicabil şi pentru 
ea, imediat s-a lăsat mai jos de câmpul de luptă. Dar oare 
de ce după aceea a început să respire cumva mai uşor? 

Şi deodată ele s-au unit şi au devenit un tot - rana 
care a izbucnit din nou şi puterea calmă, liniştită, care 
poate să se conducă singură, nefiind legată de nimeni, 
iubind şi alegând ori pacea, ori durerea, lumina crudă şi 
neîndurătoare sau noaptea liniştitoare. Şi Maria nu mai 
avea nici conducători, nici comandanţi. Doar necesitatea 
drumului. Un singur punct de lumină tremurând în spaţiu, 
născut de propriile ei vise lungi. 

Bucuria a cuprins-o, orbind-o pentru o clipă. 

Bucuria şi mila plină de îngrijorare pentru cei care nu 
cunosc marea taină. A căror voce comună, oarbă şi slabă, 
ea o auzea din nou, de parcă s-ar fi născut chiar în fiinţa 
ei. Şi unde o conducea, acolo se ducea şi ea. 

Încetişor, coborând în cerc peste câmp, peste focul 
negru şi peste lutul roşu; deasupra celor care alergau şi se 
împiedicau - cădeau, săreau, trimiteau înainte raze de foc 
şi scântei de la rafalele de mitralieră. Ea zbura tot mai jos, 
tot mai aproape de ei, şi iată că a început să vadă 
trăsăturile chipurilor oamenilor care strigau. Acum deja se 


forţa să se concentreze ca să-şi amintească, exact ca după 
un somn adânc, care dintre ei strigă şi geme în rusă... 

Pe unde zbura deasupra câmpului de luptă fata 
luminoasă şi invizibilă, pe acolo alergau după ea, ca şi cum 
ar fi fost pe-un coridor blindat, oameni la care nu ajungea 
plumbul gloanţelor. Alergau în grupuri mici, câte trei-patru, 
unul după altul, unii singuri sau în rânduri inimaginabile 
pentru o luptă. Rearanjându-se, ca la comandă, fără să 
ştie şi fără să conştientizeze a cui voinţă îi conduce şi îi 
apără, soldaţii se mişcau înainte şi nu cădeau, vedeau 
exploziile bombelor foarte aproape şi rămâneau protejaţi 
de neființă. 

Ea îi conducea şi îi îndrepta pe acele căi şi cărări 
alăturate, pe care, printre câmpurile de luptă, timpul viitor 
îşi impunea puterea, încă necunoscută nimănui - 
absorbind durerea şi speranţa tuturor celor aleşi să fie 
jertfe... 


XX k 


La masa modestă dată la o aniversare recentă a 
eliberării Leningradului din blocadă, unul dintre 
participanţi, veteranul Diviziei 52 a Armatei Roşii, căpitan 
în rezervă, în prezent profesor la Academia de Cultură a 
Rusiei, dragul Moisei Budulaevici Habibulenkovas mi-a 
povestit în secret: 

-—sŞtiu că scriitorilor le place să exagereze, aşa, 
pentru orice eventualitate. Pe mine, fireşte, mă doare-n 
cot, cum se spune, dar cu permisiunea dumneavoastră, aş 
vrea să fac o precizare. Când alergam atunci, în timpul 
spargerii blocadei, prin zăpadă - în primul rând - era încă 
până la genunchi, unu la mână. Şi, în al doilea rând, nu 
ştiu ce zic alţii, dar eu am văzut-o cu ochii mei. Zbura, nu 
neg asta. Însă, în primul rând, nu era în întregime 
transparentă, unu la mână. Nu i-am văzut doar mâinile şi 


picioarele, ci şi alt fel de locuri, despre care hai mai bine 
să nu amintim de faţă cu noii însurăţei, cum a ordonat 
Maiakovski. Dar cel mai tare m-a uimit ceva ce niciodată 
n-o să fiţi lăsaţi să scrieţi, tinere. Şi anume - steagul alb. 
N-o să credeţi! Şi nimeni nu crede. Vă imaginaţi? În locul 
steagului roşu, avea legată de picior o cârpă albă, scuzaţi- 
mă de expresie, şi atârna şi o funie cu care era legată 
cârpa aia albă. Inţelegeţi situaţia politică? Să-i conduci pe 
oameni la luptă cu steagul alb! Ceva inimaginabil! lar dacă 
ar fi văzut-o şi altcineva, de dorit vreun ofiţer sau nişte 
soldaţi cu studii, slavă Domnului, atunci cârpa aia albă i-ar 
fi uimit pe toţi, absolut pe toţi! Cumva dublă, ori era o 
rochie ruptă, ori erau nişte chiloţi de fotbal. Dar de ce erau 
albi - aceasta-i întrebarea! Păi, iată, n-o să mă credeţi: 
după aceşti chiloţi albi fugeam - şi am rămas absolut toţi 
în viaţă. 

Alături, literalmente la doi paşi de mine, erau explozii, 
văicăreli, moarte, iar eu alergam de parcă aş fi susţinut 
examenele la „Gata pentru Muncă şi Apărare”. Tot atunci 
a rămas în viaţă şi Nasîmbaev. Şi Traugot, şi Fokin - 
practic toţi ofiţerii. Se întâmpla exact pe data de astăzi, în 
ziua principală a spargerii blocadei. Doar că nu trebuie să 
scrieţi despre asta - despre steagul alb: ne-ar putea 
înţelege greşit, pe mine şi pe dumneata. Războiul, blocada 
- sunt lucruri sfinte... Dar, ştiţi, eu, apropo, n-am urmărit-o 
numai pe linia frontului leningrădean. Îmi mai amintesc o 
întâmplare de noapte, înainte de atac, când am distrus un 
detaşament al duşmanilor la Kozlo-Popovsk, m-am dus în 
satul vecin. lar drumul, trebuie să o spun, trecea prin 
pădure. Dar asta e cu totul altă istorie... 


P.S. 

Într-un halat galben gros şi-n papuci rupti, încălţaţi în 
picioarele goale, pe care-i târa, dar cu paşi siguri, în 
coridorul îngust al apartamentului ei întunecos de la etajul 


întâi al unei anexe înghesuite, la capătul raionului 
Dostoievski din nordicul nostru Palmir, mi-a ieşit în 
întâmpinare o femeie minionă cu nasul cârn, cu ochi 
strălucitori ca albastrul cerului şi cu păr tuns scurt, de 
culoarea spicului de grâu. Faţa ei mă calma prin hotărârea 
cunoscută şi lipsită de frică a veteranei de război, cu care, 
de fapt, poţi lejer şi să omori un om, dar şi să-l salvezi. 
Simţind, ca de obicei după război, neîmplinirea generaţiei 
pentru care au luptat taţii noştri, m-am îndreptat iute şi 
am făcut o reverență ofiţerească în faţa doamnei. 

-—sMinu-nat! mi-a strigat ea în faţă, smucindu-mi 
braţul care mi s-a cutremurat, ca şi restul corpului, într-o 
strângere ofiţerească de mână. Unicul stilist adevărat, 
cum sunt şi eu! Ai scris o povestire superbă! Doar că am 
trei observaţii textuale. Trei! Eh, ce m-am mai chinuit cu 
ceilalţi, cât a trebuit să rescriu, pagini întregi, chiar pagini 
întregi a trebuit să scriu pentru unii... Minu-nat! Te rog! 

Bărbatul tânăr care stătea în poziţia lotusului cânta în 
continuare la flaut. Mi-a permis respectuos să intru în 
cameră şi, fără să-şi ia gura de pe flautul negru micuţ, a 
zburat lin după mine şi s-a ridicat deasupra mesei, fără să- 
şi schimbe poziţia picioarelor şi fără să-şi întrerupă 
improvizaţia pe teme chinezeşti vechi, clasice. 

-—sAcesta e Petia, a strigat ea. Fiule, termină, 
coboară odată pe pământul acesta păcătos! Măcar fă 
cunoştinţă cu omul, că aşa e frumos! 

Petia, fără ca măcar să-şi fi mişcat capul, continua să- 
şi cânte melodia pe aceleaşi ritmuri. 

Petia băga vată antinicotină într-o ţigară Belomor* 
fără să abandoneze cântecul esteţilor din China antică, 
piesă cu ritmuri iuți şi săltăreţe, categorice şi pasionante, 
la o masă modestă, plină de manuscrise pentru o 


3 Belomor: cele mai ieftine ţigări din URSS, care în loc de filtru aveau 
un carton gol. 


antologie al cărei redactor era, spre fericirea mea, ea, care 
îmi repovestea cu atâta încântare povestioara mea mică şi 
sentimentală despre trei tovarăşi orăşeni, dintre care unul 
s-a spânzurat chiar la începutul naraţiunii, al doilea s-a 
înecat, ceea ce a şi redactat, de fapt, ea, binefăcătoarea 
mea, dorind să salveze şi să păstreze capodopera mea 
pentru poporul nostru nobil, şi mă lăuda aşa de tare, încât 
mi-am şters ochii umezi cu un şerveţel de hârtie, pe care 
abia îl mirosisem după ce băusem din vodca pe care mi-o 
turnase, abia abţinându-mă să nu scot sunetele nepotrivite 
ale catharsisului meu. În sfârşit, jenat în stil oriental de 
laudele nemăsurate, eu, împreună cu un tovarăş de 
antologie, chinuit de slava mea inoportună, am alergat 
uşurat spre magazin după o sticlă de „antitristeluş”, cum 
s-a exprimat ea, strecurându-mi în buzunar mie, lefterului, 
cinci ruble, o sumă mai mult decât suficientă pentru acele 
vremuri de stagnare. lar colegul care şi-a păstrat 
independenţa, iar mai târziu a devenit un mare editor, a 
luat un „faustpet” de vin alb şi tare, aşa că am petrecut o 
seară în tonuri aurii şi luminoase de laureat, fără să 
întrerupem nici măcar o dată monologul brutal despre 
război al scriitoarei-veteran de război. 

De atunci am frecventat-o regulat acasă, folosindu-mă 
fără pic de ruşine de atenţia generoasei Valentina 
Vasilievna faţă de talentul meu modest, atenţie 
nemeritată, cum înţelegeam şi-atunci. Aşa am aflat toate 
istoriile din viaţa ei din timpul războiului şi din lumea 
scriitoricească, dar şi despre practica muncii de la 
Judecătoria Populară, căci Valentina Vasilievna era o 
judecătoare respectată! lar Valentina Vasilievna şi fiul ei, 
un om foarte inteligent şi educat, binevoitor şi înţelept, 
tăcut şi gingaş, antipodul absolut al mamăssii, un 
cunoscător extraordinar al filozofiei orientale şi chiar şi 


occidentale, ei mi-au devenit profesori pentru multă 
vreme. 

În ultimele luni ale vieţii, Valentina Vasilievna s-a 
gândit să scrie o povestire nouă, Revo/verul alb, despre 
întâmplările pe care nu le aminteşte în cărţile ei 
cunoscute. A început să-şi facă însemnări. Dar, ca un 
făcut, exact atunci şi-a fracturat mâna. 

Dumnezeule! - nu înţeleg nici acum -, de ce a trebuit 
să chinui în aşa hal un om înainte de moarte? Ce ai mai fi 
putut să o înveţi pe o veterană de război, scriitoare, în 
sfârşit, judecătoare - o nouă durere şi o nouă supărare? Ce 
previziuni putea să-i dăruiască mâna ruptă sufletului 
obosit al Valentinei Vasilievna, săraca? Sau tu nu simţi 
durere? Sau doar prin suferinţele noastre simţi 
înţelepciunea? Sau poate că noi, muritorii de rând, nu 
cunoaştem încă ce e, de fapt, durerea? Oare nu iubirea Ta, 
disperată pe drumul crucificat al binelui, îi întărâtă pe 
oameni iar şi iar - ca o soţie cicălitoare, ca un copil făcut 
de o mamă tânără, care-i cere mereu atenţie, mângâiere 
şi rigoare nefeminină, alt fel de duritate, una sigură, pe 
care ar fi putut s-o aibă doar tatăl. Dar oare nu Tu eşti 
Tatăl nostru, Dumnezeule? Însă Tu preferi libertatea unui 
seducător ce plăteşte alimentele, care scapă de gurile 
flămânde ale urmaşilor săi cu firimituri rămase de la masa 
lui bogată, care are o viaţă îmbelşugată, cunoştinţe şi 
linişte? 

„Smereşte-te, om mândru!” îmi răspunde Fiodor 
Mihailovici, vecinul scriitoarei-veteran de război, ştergând 
cu mâneca halatului său nu lacrimile, ci toporul rezistent al 
lui Rodion Raskolnikov. Un argument cunoscut. Şi unicul, 
de fapt, când celei mai mari părţi a omenirii Tu îi întorci 
mâinile la spate până în ziua de azi. 

Aşteptând cu răbdare să se vindece mâna şi să poată 
reîncepe munca, Valentina Vasilievna îmi povestea despre 


ce nu va mai reuşi să scrie. Despre prietenii ei dragi de pe 
câmpul de luptă. Despre prietenele din război. Nu toate au 
reuşit să treacă prin acel război mondial neîntinate, cum a 
avut norocul să i se întâmple tinerei Valea. Despre 
revolveraşul în miniatură nichelat, cu care ea, într-adevăr, 
cum am scris eu în povestirea mea - dar se pare că nu 
numai a mea -, a împuşcat un ofiţer neamţ şi şi-a salvat 
tovarăşii de luptă. O ascultam fără s-o întrerup vreodată, 
concentrându-mi în acelaşi timp voinţa, aşa cum m-a 
învăţat dragul de Petru, ba apropiind lângă pat un dulap 
preistoric din stejar, poreclit „Hei, slavilor!”, ba trimiţându- 
| înapoi în colţ cu pase energice, scurte, ale mâinii drepte. 
Fără să ia în seamă reuşitele mele neliterare, ea umplea 
cu vată golurile din ţigările Belomor, le fuma una după 
alta, tuşea şi înjura foarte murdar. 

Am aflat de la ea de execuţia celor scăpaţi din 
încercuire - e adevărat că nu făcută de un general, aşa 
cum am scris eu, ci de un mareşal, căruia am fost nevoit 
să-i schimb numele de familie exact cu o literă, scopurile 
literare permiţându-mi să nu fiu foarte exact în descrieri: 
în realitate mareşalul a omorât soldaţi şi ofiţeri sovietici 
neînarmaţi nu cu un revolver, cum am scris în povestirea 
mea, ci cu un Browning. Mărturisesc că aici am întrerupt-o, 
îmi pare rău, dar am întrebat-o înfiorat dacă am auzit bine 
numele de familie al celebrului conducător al armatei, ale 
cărui fotografii în calitate de icoane ale îngerului păzitor 
sunt la fel de bine cotate printre şoferii de cursă lungă ca 
fotografiile conducătorului popoarelor. Scriitoarea mi-a 
răspuns cu o tiradă lungă de cuvinte care nu pot fi 
publicate, apoi a adăugat, de data asta ca din fotoliul de 
judecătoare - cu un nimb modest, însă convingător şi 
datorită stemei de deasupra capului: „Dar acest sugător 
de sânge are ambele mâini mânjite până la coate de 
sânge!” 


E de prisos să descriu încântarea mea pentru curajul 
Valentinei Vasilievna, căreia nu i-a fost frică să-l numească 
călău pe cel mai celebru autor de memorii, ale cărui 
Amintiri erau atunci citite de popor fără să se atingă 
paginile, atingând paginile amintirilor doar cu respiraţia, 
considerându-l salvator şi mucenic pe unul care a vărsat 
toată viaţa sânge străin, aşa cum spunea Valentina 
Vasilievna. 

Dar oare nu atunci şi-a rupt Valentina Vasilievna 
mâna, când Jukov a aflat că super-artilerista s-a hotărât 
să-şi aducă în sfârşit contribuţia şi în scris, să marcheze, 
cum se zice, un rând veridic pe lista de serviciu a 
nenumăratelor jertfe ale mareşalului - cu mult înainte de 
declararea „glasnostiului”“ de foştii lui colegi de luptă... E 
adevărat că atunci când sărmana Valentina Vasilievna a 
alunecat pe scara întunecoasă chiar în faţa uşii propriului 
apartament, mareşalul dormea de mult sub placa sa de 
granit, încărcată de trandafiri patetici şi garoafe 
principiale. Cât despre fata care şi-a pierdut cunoştinţa 
căzând în faţa bocancilor lui pătaţi de sânge cu aproape 
patruzeci de ani în urmă, probabil că el nu şi-a mai adus 
aminte de ea niciodată, în calea lui victorioasă şi plină de 
slavă. Şi, totuşi, nimeni nu poate să mă convingă că 
sufletul conducătorului de oşti care iubea oamenii fără să 
se sature de ei nu bântuia în acea zi pe străzile oraşului 
pentru salvarea căruia de sub ocupaţia nemţească 
mareşalul n-a jelit nici măcar sângele sovietic. Asta 
înseamnă că putea să tragă o fugă şi până în scara 
blocului unde s-o „ajute” pe femeia în vârstă să alunece, 
de fapt era suficient să-i atingă doar un perişor din nas şi 
ea să strănute şi... 


+ Glasnosti: termen introdus de Mihail Sergheevici Gorbaciov, ultimul 
preşedinte al URSS, alături de perestroika. Glasnosti înseamnă 
libertate de exprimare, libertatea proprietăţii şi libertatea întrunirilor. 


Dar să lăsăm, totuşi, aşa-numita „mistică”, e suficient 
că-i plină povestirea de aşa ceva. Cu mult mai potrivit 
pentru noi, materialişti până-n măduva oaselor, ptiu-ptiu, 
întregi, şi cu totul suficient pentru încheierea subiectului 
este să presupunem cu mintea trează şi corect şi din punct 
de vedere medical, că pierderea cunoştinţei dinainte de 
împuşcarea ei, care n-a mai avut loc, i-a trimis Valentinei 
în creier o încărcătură grea de frică, devenind primul 
impuls fatal spre scriitură, trezindu-i atunci talentul 
nesecat. Dar pentru că ea s-a stins, totuşi, după un 
accident vascular, tradiţional pentru scriitori, accident 
pregătit de aceeaşi lovitură a mareşalului din toamna lui 
1941, pe terenul de volei, înseamnă, oricum ai întoarce-o, 
că numele Valentinei Vasilievna, artileristă, scriitoare şi 
judecătoare, trebuie să fie înscris pe lista jertfelor de 
război ale mareşalului - ultima pe listă, cred, sper! 

Pentru asta mă rugam mareşalului şi comandantului 
lui de acum, tovarăşului Dumnezeu, în acel moment când, 
în sala luminoasă a crematoriului a ieşit de sub podea, 
obligându-i să prindă viaţă pe iubitorii profesionişti ai 
adevărului şi pe prorocii Uniunii Scriitorilor din Uniunea 
Sovietică, maşinăria neunsă a iadului, şi sicriul cu trupul 
scriitoarei-veteran de război a fost trimis în ultima 
misiune, în spatele liniei tuturor câmpurilor de luptă. 

Şi chiar atunci mi-am amintit cum la înmormântarea 
recentă a unui poet bătrân, în încheierea discursului ei, 
Valentina Vasilievna a spus cu umor: „Dormi în pace, 
dragă Leonti! Toate cele bune!...” 

Reverenţe adânci, minu-nată Valentina Vasilievna! 

Toate cele bune - acolo unde nu se ucide, nu se minte 
şi nu se trădează, unde nu e nimic altceva în afara 
Bunătăţii purificate, curățate şi distilate cel puţin de două 
ori, la 96 de grade. Nu? 
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